
Dépossessions, actes et paroles dans la clinique de l'exil
 Laure Wolmark, Psychologue clinicienne, Comede (Comité pour la santé des exilés), Paris

« Que peut-il se passer d’effectif entre deux sujets dont l’un parle et l’autre écoute  ? Comment une action
aussi insaisissable en ce qu’on voit et en ce qu’on touche, peut-elle atteindre aux profondeurs qu’elle
présume ? » (Lacan, 2001)

Le Comede (Comité pour la santé des exilés) accueille depuis 1979 au sein de son centre de santé des
personnes vivant l’expérience de l’exil. Médecins, infirmières, psychologues, assistantes sociales,
ostéopathes, agents d’accueil, écoutent, soignent, accompagnent les exilés et défendent leurs droits. Si les
patients reçus au Comede ont en commun d’avoir quitté le pays dans lequel ils vivaient, ils sont aussi
confrontés à la précarité sociale dans le pays d’accueil ainsi qu’à certaines formes de discriminations - liées à
leur origine, leur couleur de peau, leur religion, leur statut administratif, leur langue, leur genre. Demandeurs
d’asile, ils sollicitent la protection de la France et vivent dans l’incertitude de la reconnaissance d’un statut
administratif. Réfugiés, ils demeurent en quête d’un lieu où s’abriter, où vivre. Atteints d’une maladie grave, ils
instruisent des demandes de titre de séjour pour pouvoir se soigner en France, sont en attente de droit à une
protection maladie. Arrivés depuis peu en France, ils manquent de mots pour se faire comprendre.

Cette liste s’écrit sous le signe de la privation, du manque. Inventaire de l’absence, elle ne décrit qu’une partie
de la réalité. Les femmes et les hommes que nous recevons au Comede sont aussi des personnes qui ont
résisté à des pouvoirs dictatoriaux, des ordres sociaux injustes, se sont battus pour leur liberté, leur survie,
ont traversé des épreuves tragiques sur leur parcours, et tiennent debout.

Cependant, au moment où ils passent la porte du centre de santé du Comede et adressent une demande – de
soin, d’aide –, ils se trouvent le plus souvent dans une forme de dénuement. Ce dénuement, nous pouvons
l’entendre dans l’espace de la psychothérapie comme une dépossession – que je situerai au cœur de mon
article.

La notion de dépossession permet d’éclairer certains aspects du transfert et du contre-transfert, et peut nous
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aider à penser de nouveaux modèles théorico-cliniques du soin psychique, notamment là où des frontières –
théoriques, linguistiques, sociales, politiques, imaginaires – font obstacle à l’élaboration de nos pratiqu

Dépossessions
« (…) La dépossession recouvre les pertes constitutives et primordiales qui conditionnent le fait que l’on soit
dépossédé (ou que l’on se laisse déposséder) par un autre  : on est ému par et « mu » vers l’autre  ; on est
accessible et affecté par la vulnérabilité de l’autre. D’un autre côté (nous ne trancherons pas pour le moment
la question de savoir à quel point il s’agit d’un autre côté), être dépossédé se réfère à des processus et
idéologies par lesquels des personnes sont dépouillées et rejetées dans l’abjection par des puissances
normatives et normalisantes qui définissent l’intelligibilité culturelle et régulent la distribution de la
vulnérabilité  : la perte de sa terre ou de sa communauté  ; l’appropriation de son propre corps vivant par une
autre personne, comme dans les histoires d’esclavage  ; la soumission à la violence militaire, impériale ou
économique  ; la pauvreté, les régimes sécuritaires, la subjectivation biopolitique, l’individualisme possessif
libéral, la gouvernementalité néolibérale et la précarisation. » (Butler et Athanasiou, 2016, p. 9)

Dépossession-s, donc, s’écrit plus justement au pluriel. Dans le couple thérapeute/patient exilé, la
dépossession ne se rencontre pas que du côté du patient. En effet, en tant que disponibilité à l’autre, elle
apparaît comme une des conditions essentielles de l’écoute et de l’efficace de la parole du côté du
thérapeute. L’«  empathie  » et la «  neutralité bienveillante  », qui pourtant décrivent des postures tout à fait
différentes, voire adverses, peuvent être comprises comme des déclinaisons de cette dépossession. Le sentir
« avec » ou « dans l’autre » de l’empathie, comme la neutralisation de ses propres affects et représentations
dans la neutralité bienveillante, nécessitent une dépossession volontaire, même partielle, de soi par soi au
service de l’autre. L’accueil de la singularité dans l’espace thérapeutique se fonde donc sur une forme de
dépossession à minima.

«  De l’autre coté  » de la dépossession se trouveraient les patients exilés, privés du soutien des leurs,
dépourvus de statuts sociaux et juridiques stables, appauvris par la perte de leurs biens, sans droit au travail,
occupés à survivre dans un contexte d’extrême précarité en France, le corps et l’esprit marqués par
l’empreinte de l’agresseur ou du bourreau.

Dans la clinique de l’exil, il n’est pas rare qu’à une dépossession radicale en réponde une autre  : les
thérapeutes, émus par la situation de dépossession extrême des personnes exilées, font alors preuve d’une
disponibilité extrême. Ce « partage de la dépossession », lorsqu’il est caricatural, se manifeste par la collusion
de deux figures massives dans la relation de soin. À « la surenchère de figures tragiques du patient étranger »
correspond une surenchère héroïque du soignant, investi d’une « mission thérapeutique » (Pestre, Baligand et
Wolmark, 2016).

Cette extrême disponibilité peut être considérée comme un symptôme de la relation de soin avec les
personnes exilées. Il n’est pas rare que la disponibilité à la vulnérabilité de l’autre se transforme en difficulté,
pour les soignants, à fixer des limites à leur cadre d’exercice et à leur engagement  : horaires extensifs de
travail, implication dans des domaines multiples de la vie des patients, don d’argent, voire hébergement chez
soi. Cet envahissement se transforme progressivement en sentiments de débordement, d’impuissance,
d’incapacité. Héros et victime se rencontrent pour que le sacrifice professionnel de l’un – forme de
dépossession extrême - permette le sauvetage de l’autre, sa réintégration dans un espace commun. Si cette
forme symptomatique de la relation thérapeutique n’est pas la règle, elle peut néanmoins s’observer chez
certains professionnels exerçant dans des organisations fortement investies sur le plan de l’idéal du moi, car
porteuses de valeurs morales et politiques. Elle pourrait rendre compte de certaines situations d’épuisement
professionnel, même si elle ne suffit pas à expliquer leurs fréquences, ni n’épuise les mécanismes
psychiques individuels et collectifs à l’œuvre.

C’est sur un autre plan, plus silencieusement, que la dépossession agit le plus communément. Le « contre-
transfert préalable  » (Lachal, 2006) des thérapeutes, lorsqu’ils choisissent de s’engager dans une clinique
auprès des exilés, est nourri par une théorie du soin psychique. Cette théorie définit les limites de leur fonction
ainsi que le cadre thérapeutique. Cependant, ces « assises » théoriques sont souvent mises à mal au cours
du processus thérapeutique. Elise Pestre, dans la Vie psychique des réfugiés (2010), cite l’exemple des « 
psychologues inscrits dans une clinique psychanalytique ». Pour eux, «  le travail psychothérapeutique porte
sur la réalité subjective du patient. (…) la majorité des cliniciens se sent en porte-à-faux, mal à l’aise face au
décalage présent entre leurs référents psychanalytiques, qui parfois négligent voire ignorent la dimension de la
réalité matérielle, et leur pratique quotidienne avec les réfugiés » (Pestre, 2010, p. 213).
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Et en effet, comment penser son rôle de thérapeute, faire droit à la réalité psychique, quand la précarité
sociale affecte si profondément la vie qu’elle semble faire obstacle au processus psychothérapeutique  ?
Comment restaurer la fiabilité du rapport à l’autre pour des personnes ayant vécu des violences intentionnelles
si, par ailleurs, leur parole est remise en question par les instances chargées de statuer sur la demande
d’asile  ? Comment alors ne pas être tenté d’agir pour le patient, dans la réalité, comme un psychologue
clinicien, cité par Elise Pestre  : « (…) le plus important, c’est de dire sur le moment  : “Voilà, il faut que vous
fassiez ça, ça, ça” ? Et dire à quoi ils ont droit, à qui ils peuvent s’adresser, où ils peuvent aller… Parfois des
consultations entières passent à ça. » (2010, p. 205)

Ces interrogations traversent inévitablement les thérapeutes qui exercent auprès des exilés. S’en penser
exempt constituerait une forme de déni de réalité. Cependant, il est peut-être possible de décaler ces
questionnements en tentant d’appréhender plus précisément certaines formes de dépossession psychique.

Possessions, interpellations, dépossessions
« Nous suggérons alors que l’idéologie « agit » ou «  fonctionne » de telle sorte qu’elle «  recrute » des sujets
parmi les individus (elle les recrute tous), ou «  transforme » les individus en sujets (elle les transforme tous)
par cette opération très précise que nous appelons l’interpellation, qu’on peut se représenter sur le type même
de la plus banale interpellation policière (ou non) de tous les jours  : “hé, vous, là-bas”. » (Althusser, 1976, p.
111-112)

J’ai tenté de montrer lors d’une communication  (1) l’importance dans la clinique de l’exil de certains
phénomènes «  limites  ». Je me suis fondée dans cette analyse sur deux «  illusions  » ou «  pseudo-
hallucinations » fréquemment décrites par des patients sans droit au séjour reçus au Comede  : l’impression
d’entendre son nom appelé, l’impression que l’on frappe à sa porte.

Les thérapeutes (Nguyen, 2014) travaillant auprès des personnes exilées témoignent de la fréquente
aggravation ou décompensation de syndromes psychotraumatiques après le rejet de la demande d’asile par
l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (Ofpra) ou la Cour Nationale du Droit d’Asile (CNDA).
Lors de ces décompensations, les reviviscences traumatiques prennent parfois des formes très sévères. Les
voix des bourreaux formulent des menaces de mort, des insultes, et tourmentent les patients jour et nuit. Les
patients savent que les bourreaux ne sont pas là, et pourtant, ils continuent d’entendre ces voix, et peinent à
dire si elles sont « dans leur tête » ou dehors. À la suite de cette communication, il m’a été suggéré que ces
phénomènes pourraient avoir partie liée avec la « possession » par des esprits ou par un autre malfaisant, liés
à des pratiques de magie noire. On pourrait aussi faire l’hypothèse que ces voix constituent des traces encore
actives de l’influence du tortionnaire (Sironi, 1999) chez des personnes ayant subi la torture.

Phénomènes de possession, donc. Cependant, le moment de leur apparition nous conduit à compléter ces
hypothèses  : ces phénomènes de possession se manifestent, dans un certain nombre de cas, lorsque
l’individu se trouve dans un affolement subjectif, du fait de son exclusion symbolique et réelle de la société
d’accueil. L’interpellation quasi-hallucinée par le bourreau, ou la voix qui appelle son nom alors qu’il n’y a
personne, apparaissent là où la possibilité d’être reconnu par un autre dans la société d’accueil vient à
manquer. La polysémie du terme d’interpellation est presque troublante dans ce contexte. Pour les personnes
sans droit au séjour, l’angoisse de l’interpellation par les forces de l’ordre est grande, d’autant plus grande que
la vie de ces personnes est menacée en cas de retour forcé dans leur pays d’origine. L’exclusion de la
communauté par l’absence de reconnaissance d’un droit au séjour livre – à nouveau - le sujet à l’interpellation
par l’Autre terrifiant, persécutant, qu’est le bourreau.

L’angoisse produite par l’exclusion symbolique de la communauté d’accueil constitue une angoisse massive
d’effacement du sujet. Il est ainsi réduit à une condition d’individu qui ne pourrait plus qu’être interpelé au sens
policier du terme, et non interpelé au sens de la reconnaissance sociale (« idéologique ») « de tous les jours »,
dont Althusser (1976, p. 111-112) cite notamment cet exemple  : « Pour prendre un exemple hautement « 
concret », nous avons tous des amis qui, lorsqu’ils frappent à notre porte et que nous posons, à travers la
porte fermée, la question  : “qui est là  ?”, répondent (car «  c’est évident  »), «  c’est moi  !  ». De fait, nous
reconnaissons que “c’est elle” ou “c’est lui”. Nous ouvrons la porte, et “c’est bien vrai que c’est bien elle qui
est là”. »

Certains patients que nous recevons au Comede hallucinent cette scène de mutuelle reconnaissance, mais
l’hallucination elle-même choit dans un vide (il n’y a personne derrière la porte), laisse le sujet dans un
sentiment d’isolement radical et lui fait craindre de devenir fou.
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Les échos entre les exemples concrets de la reconnaissance chez Louis Althusser et certains symptômes
apparaissant à la suite de dénis de reconnaissance donnent à penser que la « dépossession », bien qu’elle se
joue sur la scène sociale, se noue à des formes de dépossession psychique. Ce sont à ces formes de
dépossession que les thérapeutes peuvent faire droit, en entendant leur nouage avec le politique et le pouvoir.

De la clinique et du contre-pouvoir
Revenons au constat initial  : les thérapeutes exerçant auprès des exilés, se sentent dépossédés des limites
essentielles à leurs pratiques. Un trouble vient rendre leur pratique plus incertaine : qu’est-ce que le thérapeute
peut faire face à des sujets dépossédés, au moins partiellement ou provisoirement, par les politiques d’État ?
Qu’y a-t-il à entendre alors qu’il semble logiquement qu’il faille agir pour remédier aux situations de précarité et
de privation de droit ? Comment ne pas répondre à cet appel à l’acte alors que nous pouvons être convaincus
des effets délétères de la dépossession sur le plan psychique ?

Je me permettrais de citer ici l’exemple d’un de mes patients, Monsieur B., dont la demande d’asile a été
rejetée. À la suite de ce rejet, il a dû quitter avec sa femme et ses deux enfants le Centre d’Accueil pour
Demandeur d’Asile (Cada) dans lequel ils vivaient depuis plus d’un an. S’en sont suivis plusieurs mois
pendant lesquels la famille a été hébergée dans des hôtels pour quelques jours, ces temps de mise à l’abri
alternant avec des nuits passées dans les bus ou, de manière très ponctuelle, chez des particuliers touchés
par leur situation. Cet homme n’est pas francophone, et les entretiens ont eu lieu avec l’aide d’un interprète
professionnel.

Pendant les mois où cette famille a été sans domicile, Monsieur B. n’a raté aucune de ses consultations. Il
m’a raconté, avec force détails, la manière dont lui et sa femme se sont débrouillés pour se laver, se vêtir,
manger, mais aussi les déplacements incessants pour maintenir la scolarisation des enfants. Lors de nos
entretiens, il m’a décrit les contacts avec des professionnels, notamment ses échanges quotidiens avec les
répondants du numéro d’urgence pour l’hébergement  : « On appelle le numéro d’urgence tous les jours. Les
personnes parfois nous parlent mal, durement. Quand mon fils leur demande combien de temps cette situation
va durer, elles disent  : “ce n’est pas moi qui suis responsable”. On n’a pas le choix. On ne répond pas des
choses à quelqu’un qui vous donne dix euros. C’est bien déjà de nous donner quelque chose, une nuit ou
deux. Alors, on ne peut rien dire. »

Ces consultations étaient pour moi des moments douloureux, pendant lesquels je tentais de ne pas - trop -
témoigner de mon indignation face aux conditions de vie inacceptable de cette famille, venue chercher asile
en France à la suite de violences extrêmement graves dans le pays d’origine. Lorsque j’avais reçu

Monsieur B. pour la première fois, alors qu’il vivait encore au Cada, il ne sortait pas seul de chez lui, ne
parvenait pas à s’occuper de ses enfants, était en proie à des crises d’angoisse massives dans les lieux
vides de présence humaine. Au moment du rejet de sa demande d’asile, la plupart de ces symptômes avaient
disparu. Je craignais une nouvelle décompensation si la situation durait. Des questions m’envahissaient : que
faire ? Appeler moi-même le numéro d’urgence quitte à sortir de ma réserve ? Demander autour de moi si des
amis ne pouvaient pas héberger cette famille ? Interpeller les pouvoirs publics (2) ?

Après plusieurs entretiens pendant lesquels je n’ai presque pas prononcé une phrase, tant Monsieur B. avait
besoin de décrire ce qui lui arrivait, et tant j’étais mal à l’aise, j’ai fini par dire «  je suis désolée de ne pas
pouvoir faire plus pour vous et votre famille ». Monsieur B. m’a répondu que ce qui comptait pour lui était de
savoir qu’il pouvait venir me parler deux fois par mois. « À qui pourrais-je raconter ce qui nous arrive ? Il n’y a
pas d’interprète, ailleurs, et cela ne les intéresse pas. » Il a ajouté qu’il pensait que sa parole avait de la valeur
pour moi, parce que je l’écoutais depuis qu’il allait mal, quand il était encore au Cada.

En tant que thérapeute, si nos assises théorico-cliniques vacillent face aux détresses des personnes exilées
précarisées en France, la pierre angulaire de notre pratique demeure la place de la parole. Notre fonction est
de garantir la possibilité d’une parole performative, ayant des effets sur l’autre et sur soi-même, qui incarne la
valeur du lien humain.

Pour des personnes en situation de très grande précarité, soumises à des régimes de «  subjectivation
biopolitique » (Butler et Athanasiou, 2016), cet espace où la parole vaut pour soi n’est pas une forme dégradée
d’action.

Mots incarnant la possibilité d’un lien, les paroles échangées avec la thérapeute participent à construire
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l’appartenance symbolique à une communauté d’accueil, au-delà d’une appartenance identitaire. Conçus
comme mots précieux, donnés (Métraux, 2006), ils produisent une réappropriation de soi pour des personnes
soumises à des formes multiples de dépossessions. Dans ce contexte, l’espace de la thérapie doit être
compris comme un lieu de contre-pouvoir psychique. L’acte de parole au sein des consultations avec les
exilés a des ramifications micro-politiques multiples. Il est, en soi, une forme de refus des ordres sociaux
d’exclusion et de domination, puisqu’il postule l’efficacité de la parole de personnes par ailleurs réduites à des
formes d’impuissance et d’inexistence. Le « partage de la dépossession » entre thérapeutes et patients n’est
plus alors une démarcation mais une proximité – l’impuissance ressentie des thérapeutes à aider leurs
patients se muant en pouvoir d’entendre ce qui est par ailleurs inouï.

Les actes de parole dans la relation de soin ne peuvent pas être pensés isolément de la situation d’existence
des sujets – qui inclut la manière dont le politique agit sur leur vie. Ces actes ne sont pas non plus extérieurs
au rapport du thérapeute et de son institution au politique. En effet, la conception micro-politique de l’acte de
parole au sein de l’espace psychothérapeutique ne devrait pas avoir pour conséquence la renonciation à des
formes d’actions qui promeuvent, à un niveau plus global, les droits des exilés. La prise en charge par
l’institution des aspects macro-politiques liés à la clinique est une des conditions de «  dégagement  »
psychique des soignants par rapport à la nécessité d’agir dans le champ social. Les actions de plaidoyer pour
l’accueil des étrangers, de lutte contre les inégalités sociales de santé, de reconnaissance du droit d’asile et
du droit au séjour des étrangers gravement malades constituent les conditions de possibilité d’une
transformation sociale et politique, qui, tout en soutenant l’engagement clinique des soignants, le dépasse.

(1) «  L’exil et l’appel  : de quelques phénomènes limites dans la clinique de l’exil  ». La santé mentale des
migrants : colloque de Migration Santé, 17 juin 2016, Paris, Cité des sciences.

(2) Je précise que cette famille bénéficiait déjà d’un suivi social au sein du Comede, et qu’un grand nombre de
patients suivis au Comede, femmes et hommes isolés ou en famille, connaissent à un moment de leur
parcours d’exil cette situation.
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