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J’ai longtemps pensé que le contraire de l’exil était le lieu. Que 
celui qui ne se trouvait pas en exil « avait » un lieu, tandis que 
l’exilé, lui, était condamné à une forme de voyage sans fin, sans 
point d’arrivée. Ulysse n’était pas loin d’incarner mon fantasme, un 
Ulysse qui ne reviendrait jamais à Ithaque, figure d’un exil absolu et 
interminable.  

Cette représentation rencontre une forme de démenti à 
l’épreuve d’une clinique située dans un contexte politique et social. 
Ce qui contraint les exilés à vivre hors de tout lieu accueillant et 
habitable tient bien plutôt à une construction politique de l’asile qu’à 
une condition intrinsèque ou essentielle de l’exilé. L’arrachement au 
pays d’origine, sous quelque forme qu’il advienne, constitue, tout 
d’abord, l’exil. L’impossibilité de trouver un lieu d’exil, c’est-à-dire 
d’asile, en est parfois le prolongement imposé.  

Dans cet article, il s’agit d’aborder quelques déclinaisons du 
rapport des personnes exilées au lieu, en prenant appui sur le 
questionnement de patientes dans le cadre de psychothérapies 
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psychanalytiques menées au centre de santé du Comede1. Si, bien 
sûr, la texture de la parole tient à une subjectivité irréductible à la 
généralisation, il m’a été donné d’entendre certains « lieux 
communs » aux exilé.e.s, qui marquent des étapes signifiantes dans 
le parcours d’exil pour un grand nombre d’entre elles et eux.  

Certains lieux ne seront pas évoqués dans cet article, 
notamment les « camps » et campements du Nord de la France et de 
Paris, parce que je n’en ai pas, à travers mon exercice de thérapeute 
au Comede, une expérience clinique significative. Néanmoins, cette 
première traversée des déclinaisons psychiques du lieu fait 
apparaître le dessin des empreintes du politique sur le sujet exilé et 
les soignants. Je tenterai de montrer comment les transformations 
psychiques de ces déclinaisons, permises par la psychothérapie, 
conduisent à inverser ce rapport, en permettant d’imaginer une 
appropriation du politique par les subjectivités concernées par l’exil. 

En effet, les étapes dans lesquelles le rapport du sujet exilé au 
lieu devient problématique ou énigmatique sont autant de points de 
rupture subjective qui peuvent être retraversés dans la relation 
psychothérapeutique, à condition qu’une autre subjectivité, celle du 
ou de la thérapeute, participe d’une certaine manière au voyage. 
Nous nous arrêterons donc sur ces points signifiants – points de 
bascule, d’effondrement, de transformation, d’inscription ou de 
non-inscription, tels qu’ils sont parlés dans l’espace de la 
psychothérapie.  

Selon Michel Agier, « les exilés nʼont plus de lieu dʼarrivée à 
partir duquel ils peuvent faire le récit de cet exil […] il (lʼexilé) nʼa 
plus de lieu, si ce nʼest le lieu du camp, de la mise à lʼécart, du 
mouvement entravé. » (2011 : 22). Je tenterai de montrer que ce 
récit peut néanmoins advenir dans la rencontre clinique avec les 
exilés, à la condition de construire le cadre psychothérapeutique 
                                                 
1  Le Comité pour la santé des exilés (Comede) a été créé en 1979 pour 
« agir en faveur de la santé des exilés et défendre leurs droits », selon ses 
statuts. Cette association gère plusieurs dispositifs dont un centre de santé 
hébergé par l’AP-HP dans l’hôpital de Bicêtre.  
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comme un lieu où il est possible de vivre, appuyé sur une institution 
comme lieu de reconstruction psychique du lieu. 
 
Au point d’arrivée : un non-lieu ? 

Parmi les lieux fréquemment évoqués au cours de la 
psychothérapie, le premier contact avec l’Europe est de nature à 
constituer le théâtre d’une scène inaugurale où se condensent les 
enjeux psychiques liés à l’exil. Ce point de fixation subjective de 
l’expérience de l’exil nous est donné à entendre dans ce que Perec, 
en 1978, lors de sa visite en compagnie de Robert Bober, ressaisit 
d’Ellis Island, lieu d’arrivée et de contrôle des émigrants au 
États-Unis jusqu’en 1954 : 

« Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil 
c’est-à-dire 
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le 
nulle part. 
[…] 
ce qui pour moi se trouve ici 
ce ne sont en rien des repères, des racines ou des 
traces, 
[…] 
mais le contraire : quelque chose d’informe, à la 
limite du dicible, 
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission 
ou coupure » (Perec, 1995 : 71)  
L’Ellis Island de Perec, « clôture, ou scission ou coupure » 

(id.) ne décrit pas seulement un lieu de transit des immigrés touchant 
la terre américaine. Il semble en fait décrire un certain état du sujet 
dans son rapport au lieu, ce point de rencontre avec le « non-lieu, le 
nulle part » (id.), c’est-à-dire le point où, exactement, il s’exile. 
« Exil : lieu où séjourne la personne expulsée2 », cette définition, si 
proche du « lieu de l’absence de lieu » ou du « non-lieu3 » rend 
                                                 
2  Encyclopédia Universalis, « exil », disponible en ligne : 
https://www.universalis.fr/dictionnaire/exil/  
3  Le « non-lieu » ici évoqué se distingue de la définition qu’en donne Marc 
Augé, en ce sens qu’il n’est ni tout à fait interchangeable, ni seulement 
défini comme un espace de consommation et de communication. Refusé, 
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compte de cet état paradoxal du rapport du sujet au lieu, état dans 
lequel coexistent « quelque part » et « nulle part ».  

On peut entendre un écho de cet état paradoxal dans les récits 
d’arrivée en France des personnes exilées. Une jeune femme décrit 
ainsi son premier contact avec la France : 

Le passeur m’a dit qu’il allait acheter quelque chose, et je l’ai 
attendu. Je ne sais pas combien de temps je l’ai attendu. Après, il a 
fait nuit. Je ne savais pas où j’étais, je ne savais pas ce que je devais 
faire. J’ai marché, trainé, marché, trainé. J’ai rencontré un homme qui 
m’a dit que j’étais à Charles de Gaulle et que je devais aller à la gare 
du Nord. Je ne savais pas comment y aller, il m’a montré. Je suis 
arrivée à Gare du Nord et j’y suis restée une semaine, j’ai dormi là, je 
trouvais parfois quelqu’un qui me donnait quelque chose à manger. 
J’ai rencontré une compatriote qui m’a dit d’aller à France Terre 
d’Asile4.  
Dans ce premier récit, les états affectifs du sujet ne sont pas 

évoqués. Ils sont comme rejetés à la fois hors de la scène et hors du 
sujet. Face à ce récit désaffecté, je demande donc à cette patiente s’il 
lui est possible de me dire comment elle s’est sentie dans ce temps 
contenu entre le départ du passeur et la prise en charge par France 
Terre d’Asile. Cette patiente me répond simplement que dans les 
premiers temps de son séjour en France elle ne comprenait rien, ne 
savait rien, n’étais plus elle-même.  

Les états affectifs liés à l’arrivée en France, difficiles à 
nommer, sont définis par le flou, le brouillage, « quelque chose de 
                                                                                             
interdit, « informe » pour le débouté de la demande d’asile, il n’en fait pas 
moins l’objet de projections. En revanche, je suis d’accord avec lui pour 
constater que « Le couple lieu/non-lieu est un instrument de mesure du 
degré de socialité et de symbolisation d’un espace donné ».Voir Augé 
(2010 : 21). 
4  Le discours des patients est reconstitué à partir de notes et de souvenirs 
de consultation. J’ai choisi de maintenir la première personne du singulier 
pour certains fragments de récit reconstruits parce qu’elle correspond aux 
formes d’énonciation utilisée en psychothérapie. Certains éléments non 
significatifs ont été modifiés ou omis pour garantir l’anonymat des patients. 
Les dates des entretiens ne sont pas explicitées car cela va à l’encontre de 
l’anonymisation requise dans les écrits de psychologie clinique ou de 
psychanalyse. 
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l’informe » (Perec, id.). Le premier contact avec la France est dans 
ce cas absence de contact avec le lieu, qui produit dans le même 
temps un exil de soi – le sujet semble absent affectivement de son 
récit. En psychopathologie ces phénomènes peuvent relever de la 
« déréalisation » et de la « dépersonnalisation » (Guelfi et alii, 
1987 : 208-210). Nous en trouvons une analyse dans une lettre que 
Freud a écrit à Romain Rolland au sujet « d’un trouble du souvenir 
sur l’Acropole » : « Ces étrangements5 sont des phénomènes très 
remarquables, encore peu compris. Très fréquents dans certaines 
affections psychiques, ils ne sont pourtant pas inconnus de l’homme 
normal lui-même, ils sont un peu comme les hallucinations 
occasionnelles des êtres sains. […]. On les observe sous deux 
formes : nous apparaît comme étranger ou bien un morceau de 
réalité, ou bien un morceau du moi propre. Dans ce dernier cas, on 
parle de "dépersonnalisation" : étrangements et dépersonnalisations 
sont intimement apparentés. […] » (1995 : 335). 

Plus loin, Freud ajoute : « De la dépersonnalisation la voie 
mène à la « Double Conscience », hautement remarquable, qu’il est 
plus juste de dénommer clivage de la personnalité » (id.). 

« Le trouble du souvenir sur l’Acropole » que Freud analyse 
dans un texte écrit en 1936, mais qu’il a vécu en 1904, constitue 
l’expérience qui lui permet de décrire ces phénomènes 
« d’étrangement ». L’expérience paradoxale dont il cherche à rendre 
compte consiste en la coexistence, en lui, d’un sentiment 
d’incrédulité − « je pensais qu’il ne me serait jamais donné de voir 
l’Acropole, c’est impossible que je la vois » − et la vision du 
monument qui se trouve devant ses yeux pour la première fois.  

Ce texte nous intéresse ici à plusieurs égards. Tout d’abord, la 
communauté entre l’expérience freudienne du vacillement subjectif 
et l’expérience de l’exil nous indique l’existence d’un risque 
psychique « d’étrangement » et/ou de dépersonnalisation dans le 
                                                 
5  Le terme allemand est « Entfremdung » que l’ont traduit aussi par 
aliénation, qui est ici traduit par « étrangement » et correspond à la 
« déréalisation ».  
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rapport du sujet au lieu. Ce risque existe en ce point précis où le 
sujet est saisi pour la première fois par un lieu. Si ce risque rappelle 
les syndromes des voyageurs décrits dans la littérature psychiatrique 
(Airault, 2000), cette rencontre impossible du lieu dans l’exil ne 
saurait si réduire.  

En effet, comme le souligne Freud, la dépersonnalisation est 
susceptible de se transformer en clivage de la personnalité, à la 
manière du psychotraumatisme. Les mécanismes de défense face à la 
violence – la fragmentation décrite par Ferenczi, notamment 
(Ferenczi, 2006) − peuvent modifier profondément le 
fonctionnement psychique d’un sujet et sa personnalité. Freud 
énonce la difficulté à établir un lien entre les « étrangements » et 
l’histoire du sujet : « Leur dépendance à l’égard du passé, du trésor 
de souvenirs du moi et de pénibles expériences vécues antérieures 
[…] ne leur est pas concédé sans objection » (op. cit. : 337). 
Cependant, ce lien est susceptible d’être éclairé pour rendre cette 
expérience d’étrangement moins énigmatique.  

Pour un certain nombre de patientes reçues au Comede, ce 
moment inaugural d’exil de soi est relu, au cours de la 
psychothérapie, comme la continuation paroxystique ou la 
décompensation du clivage produit par les violences subies dans le 
pays d’origine. Tout se passe comme si le sujet avait assuré sa 
propre intégrité psychique lors du voyage jusqu’au point d’arrivée, 
lieu où sa survie corporelle semble garantie. Cette dernière étant 
assurée, il s’autorise à s’effondrer en s’exilant de lui-même.  

Cependant, une autre hypothèse peut aussi être ici formulée : si 
certains patients identifient le point d’arrivée en terre d’exil comme 
point de départ d’un exil de soi, c’est dans la mesure où cette scène 
d’abandon et d’errance figure, voire fixe psychiquement, le rapport 
du lieu inhospitalier au sujet, dont l’expérience se poursuit bien 
après le moment inaugural de l’arrivée en terre d’exil.  

Un des enjeux de la psychothérapie tient à la mise en récit de 
ces expériences de bascule entre le pays d’origine et la France. Elle 
nécessite un positionnement du thérapeute qui puisse écouter sans 
être fasciné. Cette mise en récit peut, dans certains cas, permettre au 
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patient de se réapproprier l’expérience du passage, d’en devenir le 
héros, celui qui a survécu aux épreuves et en sort transformé et 
grandi. Cette dimension épique du récit dans la psychothérapie 
s’affirme lorsque le récit est accompagné pour le patient d’un plaisir 
à être écouté et entendu, et à continuer son histoire lors de la 
consultation suivante. Il n’est pas rare que les patients disent alors 
vouloir « écrire leur vie ». 

 
« Ici », le lieu inhabitable  

Ici, il fait froid, et je dois toujours marcher. Piétiner jusqu’à la gare, 
piétiner pour faire les courses. L’hôtel est loin de tout. Les rues sont 
vides et très larges. Chez moi, les rues sont petites, elles tournent, on 
ne piétine pas. On rencontre des gens, on cause. Ici, les rues sont trop 
longues, quand je marche j’ai envie de me couper la tête pour arrêter 
de penser.  
La femme, Mme M., qui me parle de son quotidien comme une 

marche interminable dans le froid et le vide a été déboutée de sa 
demande d’asile. Elle vit avec deux enfants, un adolescent de 15 ans 
et une fille de 8 ans, dans une chambre d’hôtel où elle n’a pas la 
possibilité de cuisiner. L’hôtel est situé très loin des transports en 
commun, qu’il faut utiliser pour faire les courses et accompagner la 
plus jeune à l’école. L’école refuse d’inscrire l’enfant à la cantine, 
car celle-ci est réservée aux enfants dont les parents travaillent. Le 
père des enfants est en prison, ou peut-être mort, dans le pays 
d’origine de cette famille. Mme M. a été violée et torturée, en 
représailles des activités politiques de son conjoint. Elle s’est exilée 
à la suite de ces violences. Chez elle, « jusqu’aux problèmes », 
dit-elle, elle « vivait bien » et bénéficiait d’une situation sociale 
enviable. Depuis que sa demande d’asile a été rejetée, elle a été 
hébergée dans plusieurs hôtels, et a dû déménager plusieurs fois en 
moins d’un an dans des départements différents de la région 
parisienne.  

Depuis la fin de la procédure, elle ne pense qu’à se « couper la 
tête » pour arrêter de penser. Elle s’inquiète en même temps de ne 
pas pouvoir penser, d’oublier des choses évidentes, d’avoir 
l’impression de devenir complètement « idiote ».  
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« Je ne suis pas moi-même » et « je ne me supporte plus » 
scandent les séances de psychothérapie, lorsqu’elles ne sont pas 
saturées de questions. La France lui est un lieu inhabitable, 
irréductiblement étranger, incompréhensible. Pourquoi avoir des 
bus, s’ils ne passent que toutes les heures ? Comment survivre dans 
le froid de l’hiver qui « gèle le cerveau » ? Pourquoi les rues 
sont-elles toujours vides ? Pourquoi avoir des assistantes sociales 
− métier dont elle n’avait jamais entendu parler jusqu’à son arrivée 
en France −, si elles n’ont aucune solution à proposer ? Mme M. 
attend de moi des réponses à toutes ces questions, que j’entends 
comme des variantes d’une question lancinante, qui résume la 
contradiction dans laquelle le rejet de sa demande d’asile l’a jetée : 
« Comment exister dans un lieu dans lequel je ne peux pas 
exister ? ». Cette question condense le paradoxe énoncé par Pascale 
Baligand lorsqu’elle analyse les liens entre trauma, précarité de 
l’hébergement et situation d’errance des demandeurs d’asile : « […] 
Les demandeurs d’asile se trouvent devant la nécessité 
contradictoire de reconstruire une subjectivité sans la garantie d’un 
espace pour le faire. Dès lors, l’espace urbain supposé les accueillir 
est marqué par un morcellement qui reproduit en partie celui 
expérimenté avant la migration. » (Baligand, 2015 : 61).  

En thérapie, Mme M. décrit aussi des moments de grande 
confusion, pendant lesquels elle ne comprend absolument plus où 
elle se trouve. Ils n’arrivent qu’en l’absence de ses enfants mais elle 
craint que ces moments « d’étrangements » ne viennent contaminer 
tout son quotidien, et la rende incapable de s’occuper d’eux. De mon 
côté, une forme de désespoir thérapeutique s’installe, parfois 
remplacé par des fantasmes d’hébergement de la patiente. Et si je lui 
proposais d’emménager chez moi, avec ses enfants ? Et si je 
demandais à tel ami, qui a une pièce inoccupée, de le faire ?  

J’avais reçu cette patiente pour la première fois alors qu’elle 
était hébergée dans un Centre d’accueil pour demandeurs d’asile 
(CADA). Nous avions commencé à évoquer les violences qu’elle 
avait subies au pays. Depuis la perte de cet hébergement, et le rejet 
de sa demande d’asile, les séances n’ont plus été consacrées pendant 
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plusieurs mois qu’à la description de cet insupportable quotidien 
dans ce pays impossible, associé aussi à sa « crainte de 
l’effondrement » psychique (Winnicott, 2000). Ces séances ont aussi 
provoqué de mon côté des mouvements de colère et d’incrédulité à 
l’égard de la France et des institutions, qui nous abandonnent, cette 
patiente et moi-même, au milieu d’interminables routes gelées, 
condamnées à l’impuissance et à l’errance. Je ne suis visiblement 
pas la seule à être prise à certains moments par un « partage de 
l’exil », sur le modèle du Partage du traumatisme décrit par 
Christian Lachal (2006). Mme M. m’a en effet un jour avoué qu’elle 
n’osait plus parler de ses problèmes à son médecin, qui lui semblait 
fragile et très affectée par sa situation.  

Mme M., malgré ses difficultés de déplacements et de garde 
des enfants, ne rate aucune séance de psychothérapie. Qu’y 
trouve-t-elle que je n’arrive pas à penser ?  

L’exil, pour Fethi Benslama, devient pour le sujet en 
souffrance un « questionnement du lieu », et même une « obsession 
du lieu » (Benslama, 1991 : 54). Dans l’espace de la psychothérapie, 
le questionnement de Mme M. trouve tout d’abord un lieu d’adresse, 
puisque sa parole a des effets sur moi. Ma colère et mon 
questionnement politique lui donnent une légitimité. Il nous arrive 
aussi de rire de cette situation où elle me jette à la figure des 
questions auxquelles je ne peux pas répondre, comme si un jeu 
s’était instauré entre nous. Je lui retourne fréquemment les questions 
qu’elle me pose, lui demandant comment ce serait chez elle, ou si 
elle-même connait les réponses, car moi je les ignore. L’aveu de 
mon ignorance crée une forme de « proximité » dans le soin6, qui 
permet que nous traversions ces espaces inhospitaliers ensemble, en 
les habitant par la parole et le jeu du questionnement.  

Mme M. a peu à peu réinvesti l’assistante sociale qui l’a aidée 
dans ses démarches pour obtenir un titre de séjour lié à la 
scolarisation de ses enfants. Elle a créé, dans son hôtel invivable, 
                                                 
6  Au sens de la « proximité » des principes de Salmon, décrite par Davoine 
et Gaudillière dans Histoire et trauma (Davoine & Gaudillière, 2006). 
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des liens d’amitié forts avec l’une de ses voisines. À la fin de sa 
thérapie, elle ne parlait plus de se « couper la tête », mais était 
révoltée par ses conditions de vie, par le rejet de sa demande d’asile, 
par la « condition des femmes dans le monde ». Elle a finalement 
obtenu un titre de séjour, travaille et ne ressent plus le besoin de 
venir me poser des questions en consultation.  

D’une certaine manière, nous avons lutté ensemble contre le 
clivage psychique et les fantasmes de morcellement qui la menaçait 
– puisqu’elle venait me demander de l’empêcher de se « couper la 
tête ». Ma capacité à imaginer un lieu possible pour elle dans des 
fantasmes « d’hébergement » a probablement contribué à lui 
proposer un « abri psychique », permettant le rétablissement d’une 
forme d’unité du Moi. L’instauration d’un jeu entre nous, à 
l’intérieur de la relation transférentielle a recréé la possibilité de 
vivre dans un lieu, ce lieu que le psychanalyste Donald W. 
Winnicott définit comme « troisième ». 

Il ne suffit pas de dire : Que faisons-nous ? Il faut aussi poser 
la question : Où sommes-nous ? (si nous sommes vraiment quelque 
part). Nous avons utilisé les concepts du dedans et du dehors et nous 
en cherchons un troisième. […]. Pourrions-nous y voir plus clair en 
évoquant l’expérience possible d’un lieu auquel les termes du 
dedans et du dehors ne s’appliqueraient pas exactement ? […]. En 
opposition à ces deux réalités, l’aire mise à notre disposition pour le 
troisième mode de vie, l’aire où se situe l’expérience culturelle ou le 
jeu créatif, me paraît extrêmement variable selon les individus. La 
raison en est que cette troisième aire est un produit des expériences 
de la personne individuelle (bébé, enfant, adolescent, adulte) dans 
l’environnement qui prévaut. (Winnicott, 1975 : 197). 

Pour Winnicott, « vivre » signifie en fait vivre dans cette 
troisième aire : le lieu qui n’est ni dedans ni dehors, mais à 
l’intersection du dedans et du dehors. Pour le psychanalyste, ce lieu 
est susceptible d’être endommagé et reconstruit car il est le « produit 
des expériences de la personne individuelle dans l’environnement ». 
Par ailleurs, pour lui, se demander : « La vie même, en quoi 
consiste-t-elle ? » ne peut pas être séparé d’une réflexion sur ce 
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qu’est la « culture », c’est-à-dire « quelque chose qui est le lot 
commun de l’humanité auquel des individus et des groupes peuvent 
contribuer et d’où chacun de nous pourra tirer quelque chose, si 
nous avons un lieu où mettre ce que nous trouvons. » (ibid. : 184). 

Ainsi, nous sommes sur la piste de ce qui est attaqué, sur le 
plan psychique, par les situations de précarité sociale et 
administrative que vivent les exilés : la possibilité d’une vie 
psychique en lien « avec le lot commun de l’humanité » (id.). D’une 
certaine manière, subjectivement, le fait de ne pas avoir de logement 
et de titre de séjour dans le pays « d’accueil » est pris pour ce qu’il 
est : une tentative de destruction intime de la personne, en la rendant 
impuissante à créer, à jouer, à rêver dans un espace partagé.  

 
De l’espace thérapeutique comme lieu, de l’institution comme lieu de reconstruction des lieux 

Les psychologues, psychothérapeutes, psychanalystes exerçant 
dans des lieux de soins qui accueillent des personnes exilées 
précaires sur le plan social et administratif, font l’expérience d’un 
vacillement de leurs repères cliniques. Un grand nombre de ces 
thérapeutes insistent sur le fait que leurs formations leur semblent 
insuffisantes pour entendre la souffrance psychique des exilés, 
construire un cadre thérapeutique adapté, et proposer, en lien avec 
ce que leurs patients disent, des actes paroles (constructions, 
interprétations, relance) dont ils peuvent mesurer l’efficacité. Ce 
constat, simple, mais répétitif, s’accompagne d’un sentiment 
d’impuissance, voire de désespérance.  

Ce sentiment d’inutilité des soins psychiques est en lien avec 
l’impossibilité pour les thérapeutes d’agir sur les causes exogènes 
actuelles des troubles et de la souffrance psychique des patient.e.s. 
L’absence d’hébergement et de droit au séjour est très fréquemment 
pointée comme éléments adverses à l’amélioration de l’état 
psychique, hors de portée de l’action psychothérapeutique. Cette 
préoccupation légitime, qui traverse mon quotidien de 
psychothérapeute au Comede, ainsi que celle des collègues qui sont 
amenés à rencontrer des exilés précarisés, est par ailleurs 
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contrebalancée par la demande insistante de soins psychiques venant 
de ces personnes qui vivent sans lieu fixe et/ou habitable, ou pour 
qui la légitimité de séjourner en France est déniée.  

Il ne s’agit pas pour nous d’aider les patients à s’adapter aux 
conditions inacceptables de vie ici, ou de les accepter. Il s’agit de 
leur permettre de vivre cet exil, en le rendant racontable, accessible 
à un échange de parole vrai, dans un espace réel – en l’occurrence 
matérialisé par un bureau de consultation. Pour cela, il doit exister 
un lieu dans lequel il est possible de se reconstruire psychiquement 
parce qu’un autre en garantit la sécurité et en atteste l’existence. Le 
cadre de la psychothérapie ne remplace pas la vie dans un lieu 
habitable ou accueillant, mais il fait exister une raison d’espérer7 
puisqu’on n’y est pas absolument seul. Ce cadre est matérialisé par 
l’endroit où le patient est reçu (le bureau, le centre de santé), les 
horaires, la régularité des rendez-vous, la personne du ou de la 
thérapeute. Ce cadre « matérialisé dans ce qu’on appelle le lieu des 
séances » (Fédida, 1995 : 286) est la condition de l’accueil 
d’éléments psychiques non matérialisables : ce qui s’y dit, s’y joue, 
s’y ressent, s’y projette, s’y transfère, etc. En ce sens, il construit un 
lieu, qui n’est ni dedans ni dehors, ou dedans et dehors en même 
temps.  

Le point où le sujet est saisi par l’exil, ne se situe pas toujours 
à la première rencontre avec le pays « d’accueil ». Il peut être 
constitué par un geste de discrimination, un déni de reconnaissance 
de la parole du sujet, une agression de trop, à l’endroit où l’on se 
sentait enfin en sécurité. Pour Mme M., l’absence de reconnaissance 
du statut de réfugiée, en la rendant à ses propres yeux « idiote », a 
effacé le point à partir duquel elle aurait pu à la fois faire le récit 
rétrospectif de son exil vers la France et se projeter dans son exil en 
France. Tant qu’elle attendait la réponse à sa demande d’asile, son 
récit n’avait pas encore été invalidé par l’instance 
                                                 
7  Là encore la relecture – traduction des principes de Salmon par 
Gaudillière et Davoine est très éclairante. Voir notamment le chapitre 
« Expectancy » (Davoine & Gaudillière, op.cit. : 326 et sq.). 
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administrativo-juridique à laquelle il avait été adressé. Le refus de 
cette demande lui a rendu, pour un temps, l’accès au passé et au 
futur impossible. La thérapie s’est alors construite comme ce lieu 
aux entrées multiples – point de départ, d’arrivée, d’inscription du 
récit, qui conservait la trace de ce qui s’était dit des violences, du 
passé et du désir pour l’avenir. 

D’une certaine manière, ce sont les thérapeutes eux-mêmes 
qui, dans un premier temps, en acceptant le risque d’une relation 
transférentielle – et contre-transférentielle forte, comme l’indiquent 
dans le cas de Mme M. mes propres fantasmes d’hébergement – sont 
amenés à incarner le lieu à partir duquel le récit ou le 
questionnement de l’exil peuvent avoir lieu. Dans un second temps, 
c’est l’espace de la thérapie qui deviendra ce lieu, « espace 
potentiel » (Winnicott, 1975) où l’on vit, c’est-à-dire où l’on joue. 
Ceci n’est possible qu’à condition que l’institution de soin qui 
héberge les thérapeutes joue elle aussi le jeu, en acceptant d’être un 
lieu pour les reconstructions psychiques du lieu. L’institution est en 
effet traversée elle aussi par ces mouvements transférentiels qui lui 
demandent de faire lieu, là où l’inscription symbolique vient à 
manquer. Je renvoie à ce sujet au livre collectif Mères et bébés 
sans-papiers (Davoudian et alii, 2012), qui témoigne par la voix de 
nombreux soignants, de l’importance d’une pensée de l’institution 
comme lieu d’accueil réel et symbolique8, subvertissant les logiques 
administratives et sociales. 

Les soignants courent le risque d’incarner les lieux de l’exil 
- lieux d’inscription, d’hébergement, d’abri, de séjour, si l’institution 
ne remplit pas cette fonction de « lieu de reconstruction du lieu ». 
Les thérapeutes, les médecins, les infirmiers peuvent alors faire 
corps avec le lieu, « prendre sur eux » le besoin d’inscription 
psychique des exilés. En écoutant, soignant, attestant, ils portent en 
effet en eux des traces de l’histoire des patients, et en sont 
transformés.  
                                                 
8  Voir notamment le « Plaidoyer pour une PMI maison » (Davoudian, 
2012) et « Prendre le risque de la rencontre et de l’accueil » (Villain, 2012). 
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Il ne s’agit pas de faire abstraction des positions de chacun. 
Soignant.e.s et exilé.e.s occupent, dans la relation de soin, des 
positions asymétriques, voire opposées. Soigner des personnes 
exilées, même avec engagement et conviction, n’est pas « habiter 
l’exil » (Galitzine-Loumpet, 2016). L’identification de la personne 
du soignant au lieu, si elle demeure impensée, est porteuse de 
dangers. La dépendance des patients ne saurait qu’être exacerbée par 
la personnification de l’asile par les soignants, même malgré eux. 
Comme j’ai tenté de le montrer par ailleurs, les soignants en 
adoptant des postures héroïques dans la relation de soin, prennent 
dʼautre part le risque pour eux-mêmes d’une dépossession psychique 
et professionnelle (Wolmark, 2017). Le plaidoyer et l’engagement 
pour le droit des étrangers des institutions associatives et publiques 
peuvent participer à dégager les soignants de positions de 
toute-puissance, en déplaçant sur le politique la question de 
l’inscription réelle et symbolique. Une réflexion sur la manière dont 
l’institution favorise l’existence de « lieux tiers » pour les soignants, 
doit, elle aussi, être menée. Dedans et dehors à la fois, ces espaces 
de pensée et de parole doivent permettre aux soignants dʼinscrire 
dans un autre lieu que celui que dessine la relation de soin ce qui se 
joue précisément au sein de cette relation. Ils ont pour fonction de 
soutenir la créativité, la réflexivité et la mobilité psychique des 
soignants confrontés eux-mêmes à créer du lieu pour les patients 
exilés.  

L’inscription des traces de l’exil devrait constituer un sujet de 
préoccupation constante des institutions, dans une perspective de 
« reconstruction du lieu » au sens winnicottien, et non, bien sûr dans 
une perspective de contrôle. La mémoire des institutions est 
mémoire des soignants et des soignés, mémoire non pas seulement 
de l’exil, mais mémoire de la rencontre entre « eux » et « nous », 
mémoire commune, donc, qui efface, au moins, une frontière 
pronominale.  
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Résumé 
Cet article se fonde sur l’expérience clinique auprès de personnes exilées 
confrontées à l’impossibilité de vivre dans le lieu de leur exil. Dans une 
perspective clinique, cette question est tout d’abord appréhendée à partir de 
la parole des patient.e.s exilé.e.s dans le cadre des thérapies, qui donne à 
entendre des points de rupture signifiants dans le rapport du sujet au lieu. 
La mise en lumière d’un rapport énigmatique ou problématique du sujet au 
lieu dans l’exil ouvre à une réflexion sur la psychothérapie comme lieu 
« troisième ». Le rôle politique des institutions de soin est évoqué à la fois 
comme soutien aux praticien.ne.s pris dans la tentation de « faire lieu » et 
comme engagement pour les droits des exilé.e.s.  
Mots-clefs : Clinique de l’exil, psychothérapie, institution, lieu, 
demande d’asile. 
 
Summary Places of Exile: Subjectivities in Therapy 
This article is based on the clinical experience of exiles who are faced with 
the inability to live in their place of exile. From a clinical perspective, this 
question is first approached through the voices of patients living in exile 
within the context of therapy; significant breaking points emerge from the 
relation of the subject to the place. Thus highlighted, the enigmatic or 
problematic relationship of subject and place in situations of exile leads to a 
reflection on psychotherapy as a “third” place. The political role of mental 
health institutions is evoked both as support to mental health practitioners 
attempting to “open the way”, and as advocacy for the rights of exiles. 
Key-words: Exile clinic, psychotherapy, institution, place, refugee 
claim. 
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