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[POINT DE VUE]
Parentalité à distance des exilé·es : une prescription de douleur ?
Laure Wolmark

Se séparer de ses proches, vivre loin d’eux et d’elles : l’exil de la plupart des 
demandeurs et demandeuses d’asile en France est indissociable de l’éloignement 
physique de membres de leurs groupes sociaux et familiaux, de leurs « proches ». 
Parmi ces séparations, celles qui concernent les enfants sont souvent évoquées 
dans le discours des personnes exilées, et nommées comme particulièrement 
douloureuses. Elles provoquent chez l’interlocuteur ou l’interlocutrice – médecin, 
chercheur·euse, psychologue, assistante sociale, avocat·e – des émotions contras-
tées et des représentations complexes : de la perplexité à la sidération, du juge-
ment moral à l’empathie. Ces émotions et représentations – les miennes et celles 
dont ont pu me faire part des collègues – ont aiguillonné l’écriture de cet article : 
elles étaient le signe d’un impensé qui, en tant que tel, pouvait faire obstacle au 
processus thérapeutique.

Dans cet article, je témoignerai de mes propres réactions contre-transféren-
tielles face à ces situations de séparations racontées par des personnes exilées 
– femmes et hommes demandeur·euses d’asile – dans le cadre de psychothéra-
pies ayant eu lieu entre 2010 et 2021 dans le centre de soin pluridisciplinaire du 
Comede (Comité pour la santé des exilé·es), spécialisé dans la prise en charge des 
personnes exilées en situation précaire. C’est dans l’après-coup de cette pratique 
(j’ai, depuis, cessé d’exercer dans ce lieu) que ces questions me sont revenues : 
pourquoi est-il si difficile d’entendre ce que les femmes exilées ont à dire de leur 
séparation avec leur(s) enfant(s) dans l’exil ? Pourquoi cette difficulté subjective de 
la thérapeute est-elle moindre en ce qui concerne les hommes ?

Pour les élaborer, le recours aux seules théories psychologiques et psychana-
lytiques est insuffisant : le thème a été peu traité dans ce champ, et les schèmes 
interprétatifs mobilisés minimisent souvent le poids du contexte sociopolitique. La 
pensée féministe en psychologie et psychanalyse reste peu représentée en France. 
Elle est pourtant incontournable pour entendre et penser les expériences de mater-
nité, et plus généralement les parentalités dans leur diversité et leur intersection 
avec les questions sociales et raciales (Cardi et al., 2016).

En touchant les limites de son propre cadre disciplinaire (ici la psychologie et la 
psychanalyse), l’emprunt à d’autres champs disciplinaires s’avère nécessaire pour 
mettre au jour ce qu’on ne parvient pas à comprendre, et ainsi réinjecter de la 
pensée là où l’on bute. Les théories mobilisées dans cet article sont donc multiples, 
parfois hybridées, et empruntent autant à la psychologie clinique et la psychana-
lyse qu’à l’épidémiologie et aux sciences sociales. L’objet étudié – les expériences 
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de parentalités à distance des personnes exilées – oblige à ouvrir le champ dis-
ciplinaire, même si c’est à l’intérieur du cadre psychothérapeutique que cet objet 
est saisi. L’expression « parentalité transnationale », utilisée comme synonyme de 
« parentalité à distance » tout au long de l’article, est elle-même empruntée à la 
littérature sociologique (Yepez et al., 2011).

Enfin, l’hybridation disciplinaire permet d’exercer une réflexivité critique sur 
les pratiques et les théories du champ psychologique et psychanalytique (Ayouch, 
2018). Ces théories, parce qu’elles sont indissociables de la clinique, participent 
à produire des formes de blocages théorico-cliniques lorsqu’elles méconnaissent 
leur propre généalogie et se font prescriptrices de normes sociales. Le détour par 
d’autres disciplines, qui intègrent le genre dans leur conceptualisation, favorise 
l’exercice critique sans pour autant délégitimer l’usage de la psychologie et de la 
psychanalyse dans le cadre clinique.

Après une brève revue de la littérature dans le domaine de la santé mentale, je 
tenterai de montrer l’importance de s’interroger sur le décalage entre la démogra-
phie des migrations et l’intérêt porté aux maternités transnationales. Je m’attacherai  
ensuite à une description clinique, fondée sur mes notes cliniques strictement  
anonymisées. J’avancerai dans l’analyse du contre-transfert des thérapeutes tra-
vaillant avec des femmes exilées séparées de leurs enfants. Enfin, je mettrai en 
lumière le poids des préconceptions et de la normativité de la division genrée des 
rôles parentaux dans la prise en charge psychothérapeutique des parents exilés 
séparés de leurs enfants.

La parentalité transnationale : dissonances scientifiques 
et inégalités de genre

Très brève revue de la littérature : parentalités transnationales 
et santé mentale

En psychologie clinique et en psychiatrie en France, les recherches et articles 
consacrés aux parentalités transnationales sont peu nombreux. La littérature sur 
les maternités en exil concerne plutôt les difficultés à être mère et à élever des 
enfants dans le pays d’accueil (Moro et al., 2012 ; Mestre, 2016 ; Davoudian, 2012).

Néanmoins, deux articles aux titres très proches ont récemment été publiés. 
Le premier, intitulé « Être mère ici et là-bas, une parentalité complexe » (Prévost 
et al., 2021), se fonde sur une étude qualitative effectuée à partir d’une maternité 
de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP). Le second, « Mères en exil et 
enjeux d’une parentalité à distance  : être mère ici et là-bas  » (Boyet, 2019), est 
étayé par l’expérience clinique de l’autrice. Dans ces deux articles, la parentalité 
transnationale est abordée à partir de la situation « être mère ici et là-bas », notam-
ment lorsqu’une grossesse survient en France pour une femme ayant confié son/ses 
enfant(s) dans le pays d’origine. Pour les auteur·rices, ces situations de maternité 
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à distance sont paradigmatiques (Boyet, 2019) et méritent qu’on s’y intéresse  : 
elles créent des formes d’embarras et de difficultés de prise en charge pour les 
clinicien·nes (Prévost et al., 2021, p. 61). Le rôle du contre-transfert dans la prise 
en charge et la compréhension de la maternité à distance y sont mis en avant. 
De son côté, Omar Guerrero (2017) analyse le « mal de mères » des femmes exi-
lées séparées de leur(s) enfant(s), en s’appuyant sur une conception genrée des  
rôles parentaux.

On trouve également des éléments de littérature dans le domaine épidémiolo-
gique. L’article intitulé « Liens transnationaux et santé mentale : de la nécessité 
du lien entre ici et là-bas ? Le cas des migrations africaines en Île-de-France » 
(Pannetier, 2018) se fonde sur les données de l’enquête « Parcours 2012-20131 » et 
analyse « deux aspects des liens transnationaux ; la parentalité transnationale et le 
soutien apporté par les proches restés au pays, […] mis en relation avec les symp-
tômes anxieux et dépressifs ressentis par les personnes enquêtées » (Pannetier, 
2018, p. 80). « Des faits sociaux sont ainsi traduits en indicateurs et échelle de 
mesure » (Pannetier, 2018, p. 80) ; ils entrent aussi en résonance avec la clinique 
des personnes exilées, nous y reviendrons par la suite.

S’il existe peu de recherches dans le domaine de la santé mentale qui s’at-
tachent à décrire et analyser les effets psychiques chez les parents de la séparation 
avec leur(s) enfant(s), les pratiques de « confiage » (ou « fosterage ») de l’enfant 
ont été étudiées en histoire (Le Roy Ladurie, 1979), et dans la littérature anthropo-
logique et sociologique. Les familles transnationales font aussi l’objet d’études en 
sciences sociales, particulièrement depuis les années 2000, comme en témoigne 
par exemple le dossier que la revue Autrepart leur a consacré en 2011, intitulé 
« La famille transnationale dans tous ses états » (Razy et Baby-Collin, 2011).

Les études cliniques sur les parentalités en exil concernent en fait principale-
ment les mères en exil séparées de leur enfant. Ce déséquilibre semble déborder le 
seul cadre de la santé mentale. Celio Sierra-Payche, lors d’une communication au 
xixe colloque de l’Association internationale des démographes de langue française 
(AIDELF), souligne à ce propos un paradoxe : « Alors que la plupart des études 
sur le sujet insistent sur les femmes en situation de “maternité transnationale”, il 
apparaît ici au contraire que les hommes connaissent une probabilité plus forte de 
se trouver en situation de “paternité transnationale” » (Sierra-Payche, 2016, p. 6).

Paternités versus maternités transnationales : une écoute déséquilibrée

Dans l’expérience clinique, on peut aussi souligner un plus grand intérêt pour 
l’expérience parentale transnationale des femmes et, j’y reviendrai, pour les liens 
de celle-ci avec leur santé mentale. Je peux m’inclure, en tant que psychologue 
ayant exercé plus de dix ans auprès de pères et mère exilé·es, dans ce déséqui-
libre d’intérêt entre les paternités et les maternités à distance. J’ai pu en prendre 

1. Le centre de santé du Comede a participé à cette enquête, la première de « grande ampleur sur les migrations 
subsahariennes et la santé » (Pannetier, 2018, p. 79).
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la mesure en retravaillant sur vingt dossiers d’hommes et de femmes que j’ai 
suivi·es en psychothérapie au Comede entre  2010 et  2021, parents d’enfants 
mineur·es dont elles et ils étaient séparé·es du fait de l’exil. La lecture de ces 
dossiers reflète un intérêt différencié  : je questionnais dès le début du suivi les 
femmes sur leur maternité (« Avez-vous des enfants ? ») et sur le lieu de vie de 
leurs enfants (« Vivent-ils avec vous en France ? »). La question n’apparaît pas 
aussi fréquemment pour les hommes. À titre d’exemple, j’ai appris par l’assistante 
sociale avec qui je suivais un patient depuis plus de deux ans qu’il était père d’une 
fille adolescente laissée au pays à la garde de sa mère et qu’il entretenait avec elle 
des contacts réguliers. Certes, on peut voir, dans ma non-prise en compte de son 
statut de père les effets du silence de cet homme, en partie honteux d’avoir laissé 
un enfant et de ne pouvoir subvenir à ses besoins. On peut également y entendre 
une manière de cloisonner les espaces ici et là-bas pour survivre psychiquement à 
une expérience migratoire douloureuse. Cependant, de mon côté, celui de la thé-
rapeute, je n’ai pas non plus exploré cet aspect de la biographie de mon patient. 
Je ne l’ai pas interrogé sur sa paternité, ni même sur les raisons pour lesquelles il 
ne l’avait pas évoquée.

De manière plus générale, en relisant mes notes cliniques, il apparaît claire-
ment que le thème de la paternité à distance est peu évoqué dans les entretiens 
que j’ai menés avec les hommes. À l’inverse, au-delà de l’information biographique 
recueillie dès le début de la prise en charge, le thème de la maternité à distance 
est central dans certaines prises en charge thérapeutiques, du fait de la douleur 
psychique qu’elle suscite et de la culpabilité des femmes d’être à l’origine de la 
séparation.

Si on place cette expérience clinique en regard de la réalité statistique, on 
note une forte dissonance. En effet, d’après les études concernant la parentalité 
transnationale, les pères sont plus souvent des parents à distance que les mères. 
L’étude « Parcours 2012-2013 », traitant de la santé des migrant·es d’Afrique sub-
saharienne en France, relève que « les hommes ont déclaré deux fois plus sou-
vent que les femmes avoir un enfant de moins de dix-huit ans à l’étranger : 33 % 
contre 15 % » (Pannetier, 2018, p. 89). Ce déséquilibre est noté dans d’autres pays 
européens :

« Au terme de cette première analyse des caractéristiques sociodémographiques 
associées aux parentalités transnationales, le profil du parent transnational qui 
se dégage est celui d’un homme de plus de 30 ans, arrivé très récemment en 
Espagne, ayant un emploi, très peu qualifié, originaire d’un pays d’Afrique ou 
d’Amérique latine, et en situation irrégulière » (Sierra-Payche, 2016, p. 8).

Le décalage entre l’intérêt clinique et scientifique porté à la question des mater-
nités à distance et la réalité démographique de la prééminence des paternités à 
distance est particulièrement frappant. Ce décalage reproduit probablement les 
fortes inégalités entre hommes et femmes dans le soin aux enfants et, comme le 
souligne Celio Sierra-Payche, renvoie à :

« un investissement différencié dans l’éducation des enfants, selon le sexe des 
parents. Les hommes peuvent ainsi davantage se permettre de vivre à distance 
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de leurs enfants que les femmes. Ce résultat incite donc à s’intéresser dans de 
futurs travaux à la question des paternités transnationales  » (Sierra-Payche, 
2016, p. 6).

L’hypothèse que j’avancerai ici est que ce décalage est aussi lié, dans le domaine 
de la santé mentale, à deux autres facteurs. D’une part, la présentation clinique 
des femmes en situation de maternité transnationale et les effets contre-transfé-
rentiels intenses produit sur les soignant·es suscitent un besoin de comprendre ce 
qui s’y joue – mon propre désir d’écrire sur ces questions étant lui-même pris dans 
ce contre-transfert. D’autre part, les normes et stéréotypes sociaux véhiculés par 
les théories psychologiques et psychanalytiques relatives à la division genrée des 
rôles parentaux influent fortement aussi sur ce contre-transfert, et induisent une 
focalisation sur l’expérience de la séparation mère-enfant.

De la maternité à distance comme d’une épouvante : paroles 
des mères exilées en thérapie et violences du contre-transfert

Contre-transfert : une définition élargie

En psychanalyse, le contre-transfert est défini par les éléments conscients et 
inconscients qui émergent chez le/la thérapeute dans la relation thérapeutique 
ou analytique avec un·e patient·e (Winnicott, 1969  ; Searles, 2005). Le contre-
transfert peut être considéré en premier lieu comme une réponse au transfert 
– il donne ainsi de précieuses indications sur ce qui se joue pour les patient·es 
lorsqu’eux et elles-mêmes ne peuvent le nommer. L’empathie – nécessaire pour 
avoir accès aux mouvements psychiques des patient·es, et cruciale pour l’élabo-
ration d’une relation de confiance entre patient·e et thérapeute – fait partie inté-
grante du contre-tranfert.

Le contre-transfert est aussi marqué par l’histoire personnelle de l’analyste, 
qui résonne avec le matériel apporté par le ou la patient·e au cours des séances. 
S’il est nécessaire de pouvoir distinguer ce qui relève de l’histoire propre du théra-
peute et de la problématique psychique de la personne qui vient consulter, on peut 
considérer que les représentations reliées à la vie psychique du thérapeute qui 
émergent en séance permettent aussi d’orienter le travail thérapeutique. La neu-
tralité en la matière n’existe pas. Dans le champ de l’exil et de la précarité notam-
ment, les aspects sociaux et politiques du contre-transfert occupent une place 
importante du fait des effets de l’asymétrie des places sociales des soignant·es et 
des soigné·es (Mettraux, 2013).

Pour certain·es psychologues et psychiatres, on peut parler de contre-transfert 
préalable, de prétransfert ou de préconception : il existerait une certaine attente vis-
à-vis du discours des patient·es liée à l’idée générale que l’on se fait, par exemple, 
d’une femme ou d’un homme exilé·e, mais aussi à l’idée que l’on se fait de son rôle 
de thérapeute (Lachal, 2006). Ce contre-transfert emprunte à des stéréotypes et 
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des représentations d’un fonds social commun. Cependant, cet emprunt est en lui-
même en partie inconscient et remanié à partir de l’histoire personnelle du ou de 
la thérapeute. Le concept de « figures » correspond au mieux à la manière dont le 
contre-transfert se nourrit de catégories socioculturelles – elles-mêmes fortement 
liées à des stéréotypes et des jugements moraux –, tout en demeurant « une forme 
de modelage subjectif, propre à chaque soignant, plus qu’une représentation géné-
rale d’ordre exclusivement social » (Pestre et al., 2016).

Dans tous les cas, il ne s’agit pas de lutter contre le contre-transfert, ou de 
souhaiter son absence, mais d’en neutraliser les effets qui pourraient nuire aux 
patient·es ou faire obstacle à la relation thérapeutique. Un travail sur soi du ou de 
la thérapeute est pour cela nécessaire : il inclut la connaissance intime de son fonc-
tionnement psychique, des points de résonance possibles entre son histoire et celles 
des personnes reçues. Ce travail sur soi nécessite aussi de prendre en compte sa 
position sociale de classe, de genre et les effets des catégories raciales sur la relation, 
autrement dit : « l’ensemble des émotions vécues et véhiculées par les intervenants, 
induit par les représentations collectives qui les structurent, qu’elles soient sociales, 
historiques, politiques, religieuses ou idéologiques » (Daxhelet et al., 2018).

Les articles qui abordent la santé mentale des mères en situation transnatio-
nale évoquent le poids de ces préconceptions et des attentes des soignant·es à 
l’égard des femmes exilées. Le rôle du contre-transfert dans la prise en charge et 
la compréhension de la maternité à distance est ainsi mis en avant :

« Les préconceptions ayant précédé la réalisation de cette étude étaient nom-
breuses : la question des angoisses abandonniques, relatives à toute situation 
de séparation mère-enfant, étant universellement source de malaise et de réac-
tions très chargées émotionnellement. L’idée que cette pratique de confiage était 
favorisée par la culture et le dispositif familial des participantes et qu’elle n’était 
donc pas source d’une quelconque souffrance pouvait être aussi présente. Le 
constat clinique de départ était que ce sujet était peu abordé directement avec 
les mères, de peur d’être culpabilisant ou de ne pas savoir quoi en faire sur 
le plan thérapeutique. Le malaise se retrouve donc comme un écran entre la 
patiente et le thérapeute-chercheur et la question du jugement moral infiltre 
fortement les représentations soignantes » (Prévost et al., 2021, p. 68).

Les aspects contre-transférentiels sont ainsi liés au paradigme psychologique 
de l’abandon, et à des représentations communes concernant la maternité et les 
cultures au sein de l’équipe ayant entrepris l’étude. Ces deux aspects du contre-
transfert ont des effets sur la relation thérapeutique : un « malaise » s’installe entre 
le « chercheur-thérapeute » et la « patiente ». Se mêlent des jugements moraux 
et des émotions, là où la règle est de tendre à une neutralisation des affects et des 
représentations propres des thérapeutes.
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Cruauté de la séparation et contre-transfert

Mon expérience auprès des mères et pères en exil, ayant « laissé derrière eux » 
des enfants, comporte un certain nombre de points communs avec la situation 
décrite par l’équipe qui a produit l’étude citée précédemment. Je peux à mon tour 
témoigner d’un malaise faisant écran à la relation thérapeutique. Ce malaise, dans 
mon cas, prenait plutôt la forme contre-transférentielle de la sidération, d’un blanc 
de la pensée. Ce « blanc » peut être entendu comme une marque du trauma dans 
la relation thérapeutique :

« Le thérapeute est placé devant une scène traumatique virtuelle. Il va ressentir 
une catégorie d’émotions ou toute une gamme d’émotions […]. Mais dans un 
certain nombre de cas, il ne sait pas quoi dire. Cette impossibilité de dire pose 
la question des limites intrinsèques du langage par rapport à l’expérience trau-
matique » (Lachal, 2006, p. 61-62).

De plus, j’ai pu moi aussi ressentir combien des questions trop appuyées sur les 
raisons et les conditions dans lesquelles les femmes avaient pu s’exiler sans leur(s) 
enfant(s) pouvaient être « culpabilisantes » et inutiles sur le plan thérapeutique. 
Les femmes que je suivais en thérapie souffraient de troubles psychiques parfois 
sévères, témoignaient d’une douleur psychologique et morale importante liée à 
leur exil, et avaient dû s’exiler à la suite de violences très graves subies dans leur 
pays d’origine. Nombre d’entre elles avaient fui un mariage forcé, avaient subi des 
coups, des actes de torture physique et psychiques, des viols. Dans la plupart des 
situations, les patientes présentaient l’alternative entre la séparation d’avec les 
enfants ou la mort. Cependant, la culpabilité d’avoir laissé les enfants, la crainte 
pour leur sécurité, leur scolarité ou leur santé, dominaient leur discours.

Dans mes notes au sujet d’une patiente du Comede, originaire d’un pays 
d’Afrique de l’Ouest et s’étant exilée sans ses enfants à la suite de violences de la 
part de son mari, on peut lire ce résumé : « Ne dort pas la nuit. Pense souvent à ses 
enfants et à ce qui s’est passé. A peur pour eux mais se sent en sécurité en France ». 
Le récit recueilli par Camille Schmoll de la vie de Julienne (2020, p. 33-55), une 
femme exilée originaire du Cameroun qui a traversé la Méditerranée, résonne très 
fortement avec cette expérience clinique :

« Je ne pourrai jamais oublier cette histoire. Je me suis séparée de mon fils à 
cause de ça. Mais si je restais là-bas, je pouvais mourir. Il valait mieux quitter. 
Mon fils est resté avec son père mais il le menaçait constamment, car il essayait 
de savoir où j’étais, et il le frappait pour ça. Mon fils était très mal à l’aise avec 
son père. L’enfant était fatigué, faible. Un jour ma mère m’a appelée alors que 
j’étais en Italie. Je lui ai dit : “Tu sais que je n’ai qu’un seul enfant”. Elle m’a dit 
oui. Je lui ai dit : “Je t’en supplie, garde mon fils”. Elle m’a dit : “Ton fils a un 
père”. Je lui ai dit que je préfère qu’il soit à la rue plutôt que rester avec son 
père. Et puis finalement mon fils est parti chez ma mère. Et mon mari mainte-
nant il sait que je suis ici. Mais maintenant il ne viendra pas, c’est trop tard, il 
est déjà vieux en plus. Mon fils a dû arrêter l’école, sans argent. J’essaie de lui 
envoyer de l’argent » (Schmoll, 2021, p. 56).
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Il ne s’agit donc pas de nier la souffrance associée à l’exil des mères – les 
auteur·rices de l’étude citée plus haut, effectuée en maternité, soulignent égale-
ment le risque de préconception qui minimiserait cette souffrance au nom de la 
culture, en invoquant par exemple « des pratiques de confiage » (Prévost et al., 
2021, p. 68). Cette souffrance demande aux thérapeutes d’aborder avec tact et 
délicatesse ces questions. Les aborder de façon trop frontale pourrait mettre à mal 
le processus thérapeutique. La première action thérapeutique consiste à écouter la 
souffrance qui s’exprime dans la parole des femmes exilées en thérapie, plus qu’à 
en dire quelque chose ou à la questionner.

Les notes cliniques ici reproduites concernent une femme originaire d’un pays 
d’Afrique de l’Ouest. Elle a fui un mariage forcé et n’a pas pu s’exiler avec ses enfants :

« Première consultation : “A eu ses enfants au tel. Insupportable. Mais a réussi 
à ne pas s’effondrer”.
Deuxième consultation : “Ça va. Mais ses enfants lui manquent. C’est dur. Va mal 
à nouveau”.
Troisième consultation : “À part l’évocation de ses enfants, elle semble OK”.
Reprend RDV, quelques mois après : “A des pensées qui concernent surtout ses 
enfants. Pleure à l’évocation. Se dit qu’elle est venue pour les sauver. Sont en 
sécurité avec sa mère. Se souvient de son mari la menaçant avec un couteau” ».

La cruauté et l’intensité des récits des personnes ayant subi des violences, asso-
ciées à la tristesse ou à la culpabilité qu’elles évoquent de se sentir à l’origine de 
la séparation de la famille, peuvent nourrir en miroir chez les thérapeutes des 
affects et représentations dans le contre-transfert, infiltrés par des images crues et 
douloureuses. Au sujet du cas d’une patiente demandeuse d’asile, ayant vécu des 
violences liées au genre de manière répétée depuis son enfance, et « mère ici et 
là-bas », Roselyne Boyet écrit : 

« Il me fallait tenir dans le soin avec elle, au plus près de ses souffrances, se lais-
ser prendre dans le tourbillon vertigineux des traumatismes cumulés. À mesure 
de ses récits, des représentations violentes me traversent : celle d’une parenta-
lité amputée de ses enfants disparus à l’image de ses “jambes coupées”2, celle 
d’une parentalité blessée dont l’hémorragique sentiment de culpabilité ne cesse 
de se déverser en elle, à l’instar des angoisses de mort » (Boyet, 2019, p. 32).

L’expérience clinique répétée auprès des femmes exilées nourrit ainsi un 
contre-transfert intense et infiltré d’images très violentes. Elle prépare aussi le 
prétransfert vis-à-vis des futures patientes  : on s’attendra à ce que leurs récits 
racontent à la fois des traumatismes, d’ordre sexuel notamment, et la douleur de 
la séparation. Mon hypothèse est que, en tant que thérapeute, on se prépare et se 
protège de la violence des récits à venir par des préconceptions modelées via les 
récits marquants déjà entendus. Ces préconceptions peuvent être formulées de la 
manière suivante  : les femmes victimes de violence qui ont laissé derrière elles 
un/des enfant(s) nourrissent un fort sentiment de culpabilité et témoignent d’une 
détresse psychique importante.

2. Image utilisée par la patiente pour décrire sa fatigue.
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Il demeure bien entendu pertinent d’explorer la manière dont on accueille, sou-
lage ou aide les patientes à élaborer et à atténuer cette douleur de la séparation. 
Mais il est important de pouvoir entendre que toutes les patientes vivant l’exil sans 
leur enfant ne témoignent pas de cette douleur : il faut pour cela laisser un espace 
d’expression dans le cadre de la thérapie à d’autres aspects des expériences de la 
maternité transnationale.

Espace parental transnational et bouleversements liés à l’exil : 
des voix différentes

Précarité administrative et sociale, santé mentale et parentalité

« La situation sociale et administrative des personnes est plus difficile pour les 
personnes qui sont séparées d’un de leurs enfants. C’est cette situation, notam-
ment l’absence de titre de séjour stable qui altère la santé mentale (Pannetier 
et al., 2017, p. 91). Lorsque l’on “ajuste” le modèle, autrement dit lorsque l’on 
tient compte de cette différence, la parentalité transnationale n’est pas associée 
aux symptômes anxio-dépressifs » (Pannetier, 2018).

Statistiquement – ce qui n’enlève rien aux constats cliniques précédemment mis 
en lumière –, les symptômes anxieux et dépressifs chez les personnes exilées seraient 
donc corrélés à la précarité administrative et juridique plus qu’à la séparation des 
enfants. De plus, la séparation des enfants serait plus fréquemment source de symp-
tômes anxio-dépressifs pour les personnes dans une telle situation de précarité.

Il me semble en effet important de souligner le cumul des expériences trau-
matiques dans le pays d’origine, au cours du parcours d’exil jusqu’à l’Europe, et 
de l’incertitude quant au futur liée à la difficulté à se stabiliser sur le plan admi-
nistratif et juridique. L’attente des convocations à l’Office français de protection 
des réfugiés et apatrides (OFPRA) ou à la Cour nationale du droit d’asile (CNDA) 
pour les demandeur·ses d’asile, l’incertitude quant aux décisions administratives 
pour les personnes en attente d’un titre de séjour, et plus encore l’absence durable 
de droit au séjour en France façonnent très fortement l’expérience de l’exil et 
peuvent aggraver les symptômes dépressifs et psychotraumatiques liés aux vio-
lences subies (Saglio-Yatzimirsky, 2018).

L’exclusion liée à la précarité administrative maintient les personnes exilées 
dans des situations d’extrême pauvreté : absence ou instabilité de l’hébergement, 
éloignement, exiguïté, vétusté du logement, absence de ressources financières 
propres, de droit au travail et aux prestations sociales, accès difficile à la nourri-
ture quotidienne, obstacles à l’accès aux soins. Ces conditions de vie peuvent durer 
longtemps, sans que l’on sache quand et comment elles s’amélioreront. Ces incer-
titudes pèsent indéniablement sur l’expérience de la parentalité des personnes exi-
lées, qu’elle s’exerce en présence ou à distance. Si la séparation est douloureuse, 
la perspective d’accueillir les enfants en France ou de faire des allers-retours pour 
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maintenir le lien dès que la situation se stabilisera permettrait indéniablement 
d’atténuer la douleur. Mais ces aménagements, ces va-et-vient sont, de fait, inter-
dits aux personnes sans droit au séjour.

Par ailleurs, les parents exilés peuvent ne pas souhaiter faire venir leur(s) 
enfant(s) dans les situations de grande précarité dans lesquelles ils et elles vivent, 
ou peuvent se sentir psychiquement incapables de prendre soin d’eux dans le cas 
où ils ou elles souffrent de troubles psychiques. Plusieurs de mes patientes ont eu 
à recevoir leurs enfants, envoyés en France sans qu’elles n’en soient averties préa-
lablement par des membres de leur famille ne souhaitant plus en avoir la charge et 
la responsabilité dans le pays d’origine. Pour certaines, cette venue non préparée 
de leurs enfants n’a pas constitué un soulagement. Une patiente a dû par exemple 
accueillir son fils devenu adolescent dans la chambre très exiguë d’un hôtel social, 
sans salle de bains propre. Cette promiscuité, pour une femme ayant subi des viols 
par des hommes très jeunes, était source d’une grande souffrance et d’une gêne 
de nature à entraver les rapports mère-fils.

De la maternité comme présence physique : qu’est-ce qu’une 
bonne mère ?

La tendance à lier détresse psychique des femmes et séparation des enfants 
dépasse le cadre de la relation psychothérapeutique nourrie par une expérience 
répétée de consultation auprès des femmes exilées. Julie Pannetier souligne la 
nécessité de « nuancer les représentations/les discours qui font de la séparation 
physique d’avec un enfant nécessairement une source de mal-être, et ce, surtout 
pour les femmes » (Pannetier, 2018, p. 91).

Ces représentations/discours agissent fortement dans le champ « psy », du fait 
de l’essentialisation de la division genrée des rôles parentaux portée par certains 
psychanalystes (Tort, 2006). Le champ de la clinique de l’exil, dans ses intersec-
tions avec ceux de la périnatalité et de la parentalité, n’échappe pas à l’idée que 
la présence physique maternelle est non seulement la condition du bien-être psy-
chique des enfants en bas âge, mais aussi de celui des mères – à la différence des 
pères qui pourraient tout à fait se passer de ce contact. Dans son article, un psy-
chologue clinicien, explique ainsi :

« Nous entendons par exemple le cas d’hommes qui, ayant obtenu un statut 
de réfugié, pouvaient se priver de nourriture pour envoyer une petite somme 
(symbolique donc) aux enfants restés au pays. Et nous avons souvent constaté 
les bienfaits pour ces hommes qui se sentaient à nouveau en règle, à leur place 
de pères, même à des milliers de kilomètres ».

Et l’auteur de s’interroger : « Serait-ce pareil pour les mères ? ». La réponse est 
sans appel et témoigne d’une certaine représentation des rapports de genre et des 
rôles assignés aux femmes en exil :
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« Pas tout à fait. Nos patientes nous disent combien cette part symbolique ne 
couvre pas tout, elle n’est pas suffisante. Il leur faudrait voir l’enfant, le toucher, 
le soupeser, le voir bouger, lui donner à manger et l’habiller pour avoir la cer-
titude qu’il va bien. Pour elles, qui sont séparées de leurs enfants suite aux vio-
lences, envoyer de l’argent (puisque cela ne couvrirait que le volet symbolique) 
n’est pas une manifestation de présence suffisante » (Guerrero, 2017, p. 5-6).

Cette différence entre père et mère en exil dans le type de rapport entre-
tenu avec leur(s) enfant(s) à distance tient, pour Omar Guerrero, au fait que « du 
côté paternel, les fonctions biologiques et symboliques peuvent être disjointes » 
(Guerrero, 2017, p. 5), là où :

« du côté maternel, le constat est tout autre : malgré des situations exception-
nelles, la mère incarne la part biologique, son propre corps change pour accueil-
lir l’enfant à naître et pour le nourrir ensuite. Mais elle représente aussi la part, 
disons, sociale puisque c’est elle qui va autoriser un tiers à intervenir auprès 
de l’enfant, parce que c’est elle qui personnifie d’emblée les missions dites de 
protection et d’éducation » (Guerrero, 2017, p. 6).

S’il s’agit de dépasser, grâce au processus thérapeutique, cette difficulté pour 
les mères à se séparer de leurs enfants (Guerrero, 2017, p. 7), il n’en reste pas 
moins que les coordonnées parentales de base, à partir desquelles sont entendues 
les expériences parentales en exil, se divisent entre part symbolique du côté du 
père et parts biologiques et sociales du côté maternel. Le discours clinique porté 
sur les parentalités à distance est dans ce cas pris dans des catégories essentiali-
sées des hommes et des femmes, portées selon l’auteur par les patient·es elles et 
eux-mêmes (Guerrero, p. 6-7). Ce discours reflète une normativité des expériences 
parentales, divisées en fonction du genre.

Plus généralement, il apparaît que les pratiques sanitaires et sociales en péri-
natalité, et dans le domaine de la parentalité, sont fortement influencées par la 
théorie de la carence maternelle (Bowlby, 1951) et de l’attachement (Bowlby, 
1958). Dans leurs versions les plus conservatrices, elles se fondent sur l’idée d’une 
corrélation entre le bien-être psychique de l’enfant et les soins maternels, liée à 
l’empreinte de la rencontre initiale avec le corps maternel. Appliquer ces théories 
psychologiques du développement de l’enfant sans prendre en compte le contexte 
d’exil revient à assigner les femmes exilées sans leur(s) enfant(s) à la place de 
« mauvaises mères » : on ne saurait, selon la division genrée du travail parental 
promue par ces théories, être une bonne mère sans être physiquement présente 
pour son enfant, particulièrement pour l’enfant en bas âge – le père, pour sa part, 
pouvant assurer une présence symbolique, économique notamment.

Ici, la santé mentale des mères est censée être influencée par la séparation avec 
l’enfant, parce qu’elles « n’ont pas pu protéger leur enfant du monde adulte », 
ce qui constituerait leur « mission freudienne » (Guerrero, 2017, p. 6). Ce qui est 
étonnant dans cette affirmation est bien plutôt que cette mission, et la culpabilité 
de ne pas pouvoir la remplir, sont distribuées différemment entre père et mère. 
On peut se référer ici aux travaux de la sociologue américaine Susan Walzer, qui 
distingue deux « soucis » (worries) chez les mères. Il existe en premier lieu le souci 
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de l’enfant (baby worry), qui correspond à la question : « De quoi le bébé a-t-il 
besoin ? ». Mais il est souvent associé au mother worry (« le souci de la mère »), 
qui désigne l’autre raison pour laquelle les mères se font du souci et qui « tient au 
fait que c’est ce que l’on attend d’elles, et que les normes sociales rendent difficile 
pour les mères de savoir si elles font ce qui est bon pour leur bébé »3 (Walzer, 1996, 
p. 222). Ce « souci de la mère », surtout s’il est renforcé par les préconceptions des 
personnels soignants, risque de favoriser l’émergence de troubles liés à la culpa-
bilité de la séparation, puisqu’il enjoint de se faire du souci pour être reconnue 
comme une bonne mère.

Il arrive que les mères craignent beaucoup plus ce à quoi leurs enfants pour-
raient être exposés dans une vie précaire en France – la pauvreté et les discri-
minations notamment – qu’elles ne souffrent de s’être séparées de leurs enfants, 
quand ceux-ci sont confiés à une personne jugée sûre – notamment leur père. C’est 
la nature incertaine de la durée de séparation qui en fait une « perte ambiguë » 
(Prévost et al., 2021, p. 66), ni temporaire ni définitive, et risque de la transformer 
en douleur psychique insoutenable.

Si l’exil ne signifiait pas une telle incertitude sur l’avenir – incertitude liée aux 
politiques migratoires en France, incluant l’obtention du droit d’asile –, la sépa-
ration entre mère et enfant le temps qu’une protection soit reconnue constituerait 
probablement dans un grand nombre de situations un mal nécessaire, mais non 
un abyme psychique. Je pense ici particulièrement à une patiente militante dans 
une organisation politique dans son pays, dont les enfants étaient restés à la garde 
de leur père qui avait fui avec eux dans un pays frontalier. Cette patiente se sentait 
très sûre d’obtenir le statut de réfugiée. Si elle pouvait nommer une inquiétude 
pour ses enfants, notamment en ce qui concernait la continuité de leur scolarité, 
elle n’était pas dévastée ou anéantie par cette séparation. Elle témoignait aussi 
de son besoin de tranquillité pour pouvoir s’occuper d’elle-même et soigner les 
séquelles traumatiques des viols qu’elle avait subis.

Comment comprendre la difficulté à entendre ce que les femmes ayant migré 
sans leur(s) enfant(s) ont à dire de cette expérience ? La douleur psychique intense 
exprimée par certaines explique en partie seulement l’embarras dans lequel les 
clinicien·nes peuvent se trouver face à ces expériences de séparation. En effet, 
les normes de genre infiltrent les représentations des soignant·es – la relation 
mère-enfant serait fondée sur la présence physique, à la différence de la relation 
père-enfant qui pourrait s’établir à distance. Ces représentations conduisent les 
soignant·es à investiguer de manière différente les effets des parentalités trans-
nationales sur la santé mentale en fonction du genre. L’exercice critique quant 
aux effets de ces normes sur les rencontres cliniques avec les mères exilées 
passe autant par une hybridation théorique (Ayouch, 2018) entre psychanalyse 
et sciences sociales que par l’analyse de son propre contre-transfert. Cet exercice 
permet de mieux comprendre l’association entre la douleur et la culpabilité liées 
à la séparation entre mère et enfant, les troubles psychiques liées aux violences 

3. La traduction est de l’autrice de l’article.
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et aux parcours d’exil, et la précarité sociale et juridique – sans essentialiser la 
fonction maternelle. Il permet aussi d’entendre d’autres expériences, moins dou-
loureuses, des maternités à distance.

Enfin, j’aimerais souligner que l’espace numérique ouvre la voie à d’autres 
modalité d’exercice et d’expérience des maternités transnationales. La possibilité 
de maintien des liens familiaux à distance grâce aux outils numériques et aux 
réseaux sociaux a bouleversé les pratiques sociales et familiales transnationales 
des personnes exilées, particulièrement des femmes, même en situation de très 
grande exclusion. On peut se référer au chapitre « Les échelles de l’autonomie : 
corps, espace domestique, espace numérique » du livre de la géographe Camille 
Schmoll, Les Damnées de la mer (2020, p. 159-183). Les pratiques numériques 
créent un espace semi-publique affectif, social et familial, transnational dans 
lequel est réaffirmé un « rôle que l’absence et la distance pouvaient amoindrir, 
celui de fille, de mère, de sœur ou compagne, etc. » (Schmoll, 2020, p. 178). Cette 
possibilité à la fois réelle et virtuelle de parentalité à distance déplace les enjeux de 
séparations physiques, pour les mères comme pour les pères.
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