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[POINT DE VUE]
Parentalité a distance des exilé-es : une prescription de douleur ?
Laure Wolmark

Se séparer de ses proches, vivre loin d’eux et d’elles : I'exil de la plupart des
demandeurs et demandeuses d’asile en France est indissociable de 1’éloignement
physique de membres de leurs groupes sociaux et familiaux, de leurs « proches ».
Parmi ces séparations, celles qui concernent les enfants sont souvent évoquées
dans le discours des personnes exilées, et nommées comme particulierement
douloureuses. Elles provoquent chez I'interlocuteur ou I'interlocutrice — médecin,
chercheur-euse, psychologue, assistante sociale, avocat-e — des émotions contras-
tées et des représentations complexes : de la perplexité a la sidération, du juge-
ment moral a 'empathie. Ces émotions et représentations — les miennes et celles
dont ont pu me faire part des collégues — ont aiguillonné I’écriture de cet article :
elles étaient le signe d’un impensé qui, en tant que tel, pouvait faire obstacle au
processus thérapeutique.

Dans cet article, je témoignerai de mes propres réactions contre-transféren-
tielles face a ces situations de séparations racontées par des personnes exilées
— femmes et hommes demandeur-euses d’asile — dans le cadre de psychothéra-
pies ayant eu lieu entre 2010 et 2021 dans le centre de soin pluridisciplinaire du
Comede (Comité pour la santé des exilé-es), spécialisé dans la prise en charge des
personnes exilées en situation précaire. C’est dans I'apres-coup de cette pratique
(j’ai, depuis, cessé d’exercer dans ce lieu) que ces questions me sont revenues :
pourquoi est-il si difficile d’entendre ce que les femmes exilées ont a dire de leur
séparation avec leur(s) enfant(s) dans I'exil ? Pourquoi cette difficulté subjective de
la thérapeute est-elle moindre en ce qui concerne les hommes ?

Pour les élaborer, le recours aux seules théories psychologiques et psychana-
lytiques est insuffisant : le théme a été peu traité dans ce champ, et les schemes
interprétatifs mobilisés minimisent souvent le poids du contexte sociopolitique. La
pensée féministe en psychologie et psychanalyse reste peu représentée en France.
Elle est pourtant incontournable pour entendre et penser les expériences de mater-
nité, et plus généralement les parentalités dans leur diversité et leur intersection
avec les questions sociales et raciales (Cardi et al., 2016).

En touchant les limites de son propre cadre disciplinaire (ici la psychologie et la
psychanalyse), I'emprunt a d’autres champs disciplinaires s’avere nécessaire pour
mettre au jour ce qu'on ne parvient pas a comprendre, et ainsi réinjecter de la
pensée la ot I'on bute. Les théories mobilisées dans cet article sont donc multiples,
parfois hybridées, et empruntent autant a la psychologie clinique et la psychana-
lyse qu’a I’épidémiologie et aux sciences sociales. L'objet étudié — les expériences
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de parentalités a distance des personnes exilées — oblige a ouvrir le champ dis-
ciplinaire, méme si c’est a I'intérieur du cadre psychothérapeutique que cet objet
est saisi. L'expression « parentalité transnationale », utilisée comme synonyme de
« parentalité a distance » tout au long de I'article, est elle-méme empruntée a la
littérature sociologique (Yepez et al., 2011).

Enfin, ’hybridation disciplinaire permet d’exercer une réflexivité critique sur
les pratiques et les théories du champ psychologique et psychanalytique (Ayouch,
2018). Ces théories, parce qu’elles sont indissociables de la clinique, participent
a produire des formes de blocages théorico-cliniques lorsqu’elles méconnaissent
leur propre généalogie et se font prescriptrices de normes sociales. Le détour par
d’autres disciplines, qui integrent le genre dans leur conceptualisation, favorise
I'exercice critique sans pour autant délégitimer 'usage de la psychologie et de la
psychanalyse dans le cadre clinique.

Apres une breve revue de la littérature dans le domaine de la santé mentale, je
tenterai de montrer 'importance de s’interroger sur le décalage entre la démogra-
phie des migrations etl'intérét porté aux maternités transnationales. Je m’attacherai
ensuite a une description clinique, fondée sur mes notes cliniques strictement
anonymisées. J’avancerai dans I'analyse du contre-transfert des thérapeutes tra-
vaillant avec des femmes exilées séparées de leurs enfants. Enfin, je mettrai en
lumiere le poids des préconceptions et de la normativité de la division genrée des
roles parentaux dans la prise en charge psychothérapeutique des parents exilés
séparés de leurs enfants.

La parentalité transnationale : dissonances scientifiques
et inégalités de genre

Trés bréve revue de la littérature : parentalités transnationales
et santé mentale

En psychologie clinique et en psychiatrie en France, les recherches et articles
consacrés aux parentalités transnationales sont peu nombreux. La littérature sur
les maternités en exil concerne plutot les difficultés a étre mere et a élever des
enfants dans le pays d’accueil (Moro et al., 2012 ; Mestre, 2016 ; Davoudian, 2012).

Néanmoins, deux articles aux titres trés proches ont récemment été publiés.
Le premier, intitulé « Etre mere ici et li-bas, une parentalité complexe » (Prévost
et al., 2021), se fonde sur une étude qualitative effectuée a partir d’'une maternité
de I’Assistance publique-Hopitaux de Paris (AP-HP). Le second, « Méres en exil et
enjeux d'une parentalité a distance : étre mere ici et la-bas » (Boyet, 2019), est
étayé par I'expérience clinique de l'autrice. Dans ces deux articles, la parentalité
transnationale est abordée a partir de la situation « étre mere ici et la-bas », notam-
ment lorsqu’une grossesse survient en France pour une femme ayant confié son/ses
enfant(s) dans le pays d’origine. Pour les auteur-rices, ces situations de maternité
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a distance sont paradigmatiques (Boyet, 2019) et méritent qu'on s’y intéresse :
elles créent des formes d’embarras et de difficultés de prise en charge pour les
clinicien-nes (Prévost et al., 2021, p. 61). Le role du contre-transfert dans la prise
en charge et la compréhension de la maternité a distance y sont mis en avant.
De son coté, Omar Guerrero (2017) analyse le « mal de meres » des femmes exi-
lées séparées de leur(s) enfant(s), en s’appuyant sur une conception genrée des
roles parentaux.

On trouve également des éléments de littérature dans le domaine épidémiolo-
gique. L’article intitulé « Liens transnationaux et santé mentale : de la nécessité
du lien entre ici et la-bas ? Le cas des migrations africaines en fle-de-France »
(Pannetier, 2018) se fonde sur les données de I’enquéte « Parcours 2012-2013" » et
analyse « deux aspects des liens transnationaux ; la parentalité transnationale et le
soutien apporté par les proches restés au pays, [...] mis en relation avec les symp-
tdmes anxieux et dépressifs ressentis par les personnes enquétées » (Pannetier,
2018, p. 80). « Des faits sociaux sont ainsi traduits en indicateurs et échelle de
mesure » (Pannetier, 2018, p. 80) ; ils entrent aussi en résonance avec la clinique
des personnes exilées, nous y reviendrons par la suite.

S’il existe peu de recherches dans le domaine de la santé mentale qui s’at-
tachent a décrire et analyser les effets psychiques chez les parents de la séparation
avec leur(s) enfant(s), les pratiques de « confiage » (ou « fosterage ») de I'enfant
ont été étudiées en histoire (Le Roy Ladurie, 1979), et dans la littérature anthropo-
logique et sociologique. Les familles transnationales font aussi I'objet d’études en
sciences sociales, particulierement depuis les années 2000, comme en témoigne
par exemple le dossier que la revue Autrepart leur a consacré en 2011, intitulé
« La famille transnationale dans tous ses états » (Razy et Baby-Collin, 2011).

Les études cliniques sur les parentalités en exil concernent en fait principale-
ment les meéres en exil séparées de leur enfant. Ce déséquilibre semble déborder le
seul cadre de la santé mentale. Celio Sierra-Payche, lors d’une communication au
x1x® colloque de ’Association internationale des démographes de langue francaise
(AIDELF), souligne a ce propos un paradoxe : « Alors que la plupart des études
sur le sujet insistent sur les femmes en situation de “maternité transnationale”, il
apparait ici au contraire que les hommes connaissent une probabilité plus forte de
se trouver en situation de “paternité transnationale” » (Sierra-Payche, 2016, p. 6).

Paternités versus maternités transnationales : une écoute déséquilibrée

Dans I'expérience clinique, on peut aussi souligner un plus grand intérét pour
I'expérience parentale transnationale des femmes et, j’y reviendrai, pour les liens
de celle-ci avec leur santé mentale. Je peux m’inclure, en tant que psychologue
ayant exercé plus de dix ans aupres de péres et meére exilé-es, dans ce déséqui-
libre d’intérét entre les paternités et les maternités a distance. J’ai pu en prendre

1. Le centre de santé du Comede a participé a cette enquéte, la premiére de « grande ampleur sur les migrations
subsahariennes et la santé » (Pannetier, 2018, p. 79).
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la mesure en retravaillant sur vingt dossiers d’hommes et de femmes que j’ai
suivi-es en psychothérapie au Comede entre 2010 et 2021, parents d’enfants
mineur-es dont elles et ils étaient séparé-es du fait de l'exil. La lecture de ces
dossiers reflete un intérét différencié : je questionnais des le début du suivi les
femmes sur leur maternité (« Avez-vous des enfants ? ») et sur le lieu de vie de
leurs enfants (« Vivent-ils avec vous en France ? »). La question n’apparait pas
aussi fréquemment pour les hommes. A titre d’exemple, j’ai appris par ’assistante
sociale avec qui je suivais un patient depuis plus de deux ans qu’il était pere d’une
fille adolescente laissée au pays a la garde de sa mere et qu’il entretenait avec elle
des contacts réguliers. Certes, on peut voir, dans ma non-prise en compte de son
statut de pere les effets du silence de cet homme, en partie honteux d’avoir laissé
un enfant et de ne pouvoir subvenir a ses besoins. On peut également y entendre
une maniere de cloisonner les espaces ici et la-bas pour survivre psychiquement a
une expérience migratoire douloureuse. Cependant, de mon coté, celui de la thé-
rapeute, je n’ai pas non plus exploré cet aspect de la biographie de mon patient.
Je ne I'ai pas interrogé sur sa paternité, ni méme sur les raisons pour lesquelles il
ne l'avait pas évoquée.

De maniere plus générale, en relisant mes notes cliniques, il apparait claire-
ment que le théeme de la paternité a distance est peu évoqué dans les entretiens
que j’ai menés avec les hommes. A I'inverse, au-dela de I'information biographique
recueillie des le début de la prise en charge, le théeme de la maternité a distance
est central dans certaines prises en charge thérapeutiques, du fait de la douleur
psychique qu’elle suscite et de la culpabilité des femmes d’étre a 1'origine de la
séparation.

Si on place cette expérience clinique en regard de la réalité statistique, on
note une forte dissonance. En effet, d’aprés les études concernant la parentalité
transnationale, les peres sont plus souvent des parents a distance que les meéres.
L'étude « Parcours 2012-2013 », traitant de la santé des migrant-es d’Afrique sub-
saharienne en France, reléve que « les hommes ont déclaré deux fois plus sou-
vent que les femmes avoir un enfant de moins de dix-huit ans a I'étranger : 33 %
contre 15 % » (Pannetier, 2018, p. 89). Ce déséquilibre est noté dans d’autres pays
européens :

« Au terme de cette premiére analyse des caractéristiques sociodémographiques
associées aux parentalités transnationales, le profil du parent transnational qui
se dégage est celui d’'un homme de plus de 30 ans, arrivé tres récemment en
Espagne, ayant un emploi, tres peu qualifié, originaire d’un pays d’Afrique ou
d’Amérique latine, et en situation irréguliére » (Sierra-Payche, 2016, p. 8).

Le décalage entre I'intérét clinique et scientifique porté a la question des mater-
nités a distance et la réalité démographique de la prééminence des paternités a
distance est particulierement frappant. Ce décalage reproduit probablement les
fortes inégalités entre hommes et femmes dans le soin aux enfants et, comme le
souligne Celio Sierra-Payche, renvoie a :

« un investissement différencié dans I’éducation des enfants, selon le sexe des
parents. Les hommes peuvent ainsi davantage se permettre de vivre a distance
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de leurs enfants que les femmes. Ce résultat incite donc a s’intéresser dans de
futurs travaux a la question des paternités transnationales » (Sierra-Payche,
2016, p. 6).

L’hypothese que j’avancerai ici est que ce décalage est aussi lié, dans le domaine
de la santé mentale, a deux autres facteurs. D’une part, la présentation clinique
des femmes en situation de maternité transnationale et les effets contre-transfé-
rentiels intenses produit sur les soignant-es suscitent un besoin de comprendre ce
qui s’y joue — mon propre désir d’écrire sur ces questions étant lui-méme pris dans
ce contre-transfert. D’autre part, les normes et stéréotypes sociaux véhiculés par
les théories psychologiques et psychanalytiques relatives a la division genrée des
roles parentaux influent fortement aussi sur ce contre-transfert, et induisent une
focalisation sur I’expérience de la séparation mere-enfant.

De la maternité a distance comme d’une épouvante : paroles
des meres exilées en thérapie et violences du contre-transfert

Contre-transfert : une définition élargie

En psychanalyse, le contre-transfert est défini par les éléments conscients et
inconscients qui émergent chez le/la thérapeute dans la relation thérapeutique
ou analytique avec un-e patient-e (Winnicott, 1969 ; Searles, 2005). Le contre-
transfert peut étre considéré en premier lieu comme une réponse au transfert
- il donne ainsi de précieuses indications sur ce qui se joue pour les patient-es
lorsqu’eux et elles-mémes ne peuvent le nommer. L'empathie — nécessaire pour
avoir acceés aux mouvements psychiques des patient-es, et cruciale pour 1'élabo-
ration d’une relation de confiance entre patient-e et thérapeute — fait partie inté-
grante du contre-tranfert.

Le contre-transfert est aussi marqué par I’histoire personnelle de 'analyste,
qui résonne avec le matériel apporté par le ou la patient-e au cours des séances.
S’il est nécessaire de pouvoir distinguer ce qui releve de I'histoire propre du théra-
peute et de la problématique psychique de la personne qui vient consulter, on peut
considérer que les représentations reliées a la vie psychique du thérapeute qui
émergent en séance permettent aussi d’orienter le travail thérapeutique. La neu-
tralité en la matiere n’existe pas. Dans le champ de I'exil et de la précarité notam-
ment, les aspects sociaux et politiques du contre-transfert occupent une place
importante du fait des effets de ’asymétrie des places sociales des soignant-es et
des soigné-es (Mettraux, 2013).

Pour certain-es psychologues et psychiatres, on peut parler de contre-transfert
préalable, de prétransfert ou de préconception : il existerait une certaine attente vis-
a-vis du discours des patient-es liée a I'idée générale que I’'on se fait, par exemple,
d’une femme ou d’un homme exilé-e, mais aussi a I'idée que I'on se fait de son role
de thérapeute (Lachal, 2006). Ce contre-transfert emprunte a des stéréotypes et
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des représentations d’un fonds social commun. Cependant, cet emprunt est en lui-
meéme en partie inconscient et remanié a partir de I’histoire personnelle du ou de
la thérapeute. Le concept de « figures » correspond au mieux a la maniere dont le
contre-transfert se nourrit de catégories socioculturelles — elles-mémes fortement
liées a des stéréotypes et des jugements moraux —, tout en demeurant « une forme
de modelage subjectif, propre a chaque soignant, plus qu’'une représentation géné-
rale d’ordre exclusivement social » (Pestre et al., 2016).

Dans tous les cas, il ne s’agit pas de lutter contre le contre-transfert, ou de
souhaiter son absence, mais d’en neutraliser les effets qui pourraient nuire aux
patient-es ou faire obstacle a la relation thérapeutique. Un travail sur soi du ou de
la thérapeute est pour cela nécessaire : il inclut la connaissance intime de son fonc-
tionnement psychique, des points de résonance possibles entre son histoire et celles
des personnes regues. Ce travail sur soi nécessite aussi de prendre en compte sa
position sociale de classe, de genre et les effets des catégories raciales sur la relation,
autrement dit: « 'ensemble des émotions vécues et véhiculées par les intervenants,
induit par les représentations collectives qui les structurent, qu’elles soient sociales,
historiques, politiques, religieuses ou idéologiques » (Daxhelet et al., 2018).

Les articles qui abordent la santé mentale des meres en situation transnatio-
nale évoquent le poids de ces préconceptions et des attentes des soignant-es a
I'égard des femmes exilées. Le role du contre-transfert dans la prise en charge et
la compréhension de la maternité a distance est ainsi mis en avant :

« Les préconceptions ayant précédé la réalisation de cette étude étaient nom-
breuses : la question des angoisses abandonniques, relatives a toute situation
de séparation mere-enfant, étant universellement source de malaise et de réac-
tions tres chargées émotionnellement. L'idée que cette pratique de confiage était
favorisée par la culture et le dispositif familial des participantes et qu’elle n’était
donc pas source d’'une quelconque souffrance pouvait étre aussi présente. Le
constat clinique de départ était que ce sujet était peu abordé directement avec
les meres, de peur d’étre culpabilisant ou de ne pas savoir quoi en faire sur
le plan thérapeutique. Le malaise se retrouve donc comme un écran entre la
patiente et le thérapeute-chercheur et la question du jugement moral infiltre
fortement les représentations soignantes » (Prévost et al., 2021, p. 68).

Les aspects contre-transférentiels sont ainsi liés au paradigme psychologique
de I’'abandon, et a des représentations communes concernant la maternité et les
cultures au sein de I'équipe ayant entrepris I’étude. Ces deux aspects du contre-
transfert ont des effets sur la relation thérapeutique : un « malaise » s’installe entre
le « chercheur-thérapeute » et la « patiente ». Se mélent des jugements moraux
et des émotions, 1a ou la reégle est de tendre a une neutralisation des affects et des
représentations propres des thérapeutes.
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Cruauté de la séparation et contre-transfert

Mon expérience aupres des meres et péres en exil, ayant « laissé derriere eux »
des enfants, comporte un certain nombre de points communs avec la situation
décrite par I'équipe qui a produit I’étude citée précédemment. Je peux a mon tour
témoigner d’'un malaise faisant écran a la relation thérapeutique. Ce malaise, dans
mon cas, prenait plutot la forme contre-transférentielle de la sidération, d’un blanc
de la pensée. Ce « blanc » peut étre entendu comme une marque du trauma dans
la relation thérapeutique :

« Le thérapeute est placé devant une scene traumatique virtuelle. Il va ressentir
une catégorie d’émotions ou toute une gamme d’émotions [...]. Mais dans un
certain nombre de cas, il ne sait pas quoi dire. Cette impossibilité de dire pose
la question des limites intrinseques du langage par rapport a I’expérience trau-
matique » (Lachal, 2006, p. 61-62).

De plus, j’ai pu moi aussi ressentir combien des questions trop appuyées sur les
raisons et les conditions dans lesquelles les femmes avaient pu s’exiler sans leur(s)
enfant(s) pouvaient étre « culpabilisantes » et inutiles sur le plan thérapeutique.
Les femmes que je suivais en thérapie souffraient de troubles psychiques parfois
séveres, témoignaient d’une douleur psychologique et morale importante liée a
leur exil, et avaient dii s’exiler a la suite de violences trés graves subies dans leur
pays d’origine. Nombre d’entre elles avaient fui un mariage forcé, avaient subi des
coups, des actes de torture physique et psychiques, des viols. Dans la plupart des
situations, les patientes présentaient I’alternative entre la séparation d’avec les
enfants ou la mort. Cependant, la culpabilité d’avoir laissé les enfants, la crainte
pour leur sécurité, leur scolarité ou leur santé, dominaient leur discours.

Dans mes notes au sujet d’'une patiente du Comede, originaire d’un pays
d’Afrique de I'Ouest et s’étant exilée sans ses enfants a la suite de violences de la
part de son mari, on peut lire ce résumé : « Ne dort pas la nuit. Pense souvent a ses
enfants et a ce qui s’est passé. A peur pour eux mais se sent en sécurité en France ».
Le récit recueilli par Camille Schmoll de la vie de Julienne (2020, p. 33-55), une
femme exilée originaire du Cameroun qui a traversé la Méditerranée, résonne tres
fortement avec cette expérience clinique :

« Je ne pourrai jamais oublier cette histoire. Je me suis séparée de mon fils a
cause de ca. Mais si je restais la-bas, je pouvais mourir. 1l valait mieux quitter.
Mon fils est resté avec son pére mais il le menacait constamment, car il essayait
de savoir ou j’étais, et il le frappait pour ¢a. Mon fils était trés mal a I’aise avec
son pere. L'enfant était fatigué, faible. Un jour ma mere m’a appelée alors que
j’étais en Italie. Je lui ai dit : “Tu sais que je n’ai qu'un seul enfant”. Elle m’a dit
oui. Je lui ai dit : “Je t’en supplie, garde mon fils”. Elle m’a dit : “Ton fils a un
peére”. Je lui ai dit que je préfere qu’il soit a la rue plutét que rester avec son
pére. Et puis finalement mon fils est parti chez ma meére. Et mon mari mainte-
nant il sait que je suis ici. Mais maintenant il ne viendra pas, c’est trop tard, il
est déja vieux en plus. Mon fils a di arréter I’école, sans argent. J'essaie de lui
envoyer de I’argent » (Schmoll, 2021, p. 56).
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Il ne s’agit donc pas de nier la souffrance associée a l'exil des meres — les
auteur-rices de I’étude citée plus haut, effectuée en maternité, soulignent égale-
ment le risque de préconception qui minimiserait cette souffrance au nom de la
culture, en invoquant par exemple « des pratiques de confiage » (Prévost et al.,
2021, p. 68). Cette souffrance demande aux thérapeutes d’aborder avec tact et
délicatesse ces questions. Les aborder de fagon trop frontale pourrait mettre a mal
le processus thérapeutique. La premiere action thérapeutique consiste a écouter la
souffrance qui s’exprime dans la parole des femmes exilées en thérapie, plus qu’a
en dire quelque chose ou a la questionner.

Les notes cliniques ici reproduites concernent une femme originaire d’un pays
d’Afrique de I'Ouest. Elle a fui un mariage forcé et n’a pas pu s’exiler avec ses enfants :

« Premiere consultation : “A eu ses enfants au tel. Insupportable. Mais a réussi
a ne pas s’effondrer”.

Deuxieme consultation : “Ca va. Mais ses enfants lui manquent. C’est dur. Va mal
a nouveau”.

Troisiéme consultation : “A part I’évocation de ses enfants, elle semble OK”.
Reprend RDV, quelques mois apres : “A des pensées qui concernent surtout ses
enfants. Pleure a I’évocation. Se dit qu’elle est venue pour les sauver. Sont en
sécurité avec sa mere. Se souvient de son mari la menacant avec un couteau” ».

La cruauté et I'intensité des récits des personnes ayant subi des violences, asso-
ciées a la tristesse ou a la culpabilité qu’elles évoquent de se sentir a 1’origine de
la séparation de la famille, peuvent nourrir en miroir chez les thérapeutes des
affects et représentations dans le contre-transfert, infiltrés par des images crues et
douloureuses. Au sujet du cas d’'une patiente demandeuse d’asile, ayant vécu des
violences liées au genre de maniére répétée depuis son enfance, et « mere ici et
la-bas », Roselyne Boyet écrit :

« Il me fallait tenir dans le soin avec elle, au plus pres de ses souffrances, se lais-
ser prendre dans le tourbillon vertigineux des traumatismes cumulés. A mesure
de ses récits, des représentations violentes me traversent : celle d’'une parenta-
lité amputée de ses enfants disparus a I'image de ses “jambes coupées”?, celle
d’une parentalité blessée dont 'hémorragique sentiment de culpabilité ne cesse
de se déverser en elle, a I'instar des angoisses de mort » (Boyet, 2019, p. 32).

L'expérience clinique répétée aupres des femmes exilées nourrit ainsi un
contre-transfert intense et infiltré d’images trés violentes. Elle prépare aussi le
prétransfert vis-a-vis des futures patientes : on s’attendra a ce que leurs récits
racontent a la fois des traumatismes, d’ordre sexuel notamment, et la douleur de
la séparation. Mon hypothese est que, en tant que thérapeute, on se prépare et se
protege de la violence des récits a venir par des préconceptions modelées via les
récits marquants déja entendus. Ces préconceptions peuvent étre formulées de la
maniere suivante : les femmes victimes de violence qui ont laissé derriere elles
un/des enfant(s) nourrissent un fort sentiment de culpabilité et témoignent d’une
détresse psychique importante.

2. Image utilisée par la patiente pour décrire sa fatigue.
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Il demeure bien entendu pertinent d’explorer la maniére dont on accueille, sou-
lage ou aide les patientes a élaborer et a atténuer cette douleur de la séparation.
Mais il est important de pouvoir entendre que toutes les patientes vivant I’exil sans
leur enfant ne témoignent pas de cette douleur : il faut pour cela laisser un espace
d’expression dans le cadre de la thérapie a d’autres aspects des expériences de la
maternité transnationale.

Espace parental transnational et bouleversements liés a I'exil :
des voix différentes

Précarité administrative et sociale, santé mentale et parentalité

« La situation sociale et administrative des personnes est plus difficile pour les
personnes qui sont séparées d’un de leurs enfants. C’est cette situation, notam-
ment 'absence de titre de séjour stable qui altere la santé mentale (Pannetier
et al., 2017, p. 91). Lorsque I’on “ajuste” le modele, autrement dit lorsque 'on
tient compte de cette différence, la parentalité transnationale n’est pas associée
aux symptomes anxio-dépressifs » (Pannetier, 2018).

Statistiquement — ce qui n’enléve rien aux constats cliniques précédemment mis
en lumiere —, les symptomes anxieux et dépressifs chez les personnes exilées seraient
donc corrélés a la précarité administrative et juridique plus qu’a la séparation des
enfants. De plus, la séparation des enfants serait plus fréquemment source de symp-
témes anxio-dépressifs pour les personnes dans une telle situation de précarité.

Il me semble en effet important de souligner le cumul des expériences trau-
matiques dans le pays d’origine, au cours du parcours d’exil jusqu’a I’Europe, et
de I'incertitude quant au futur liée a la difficulté a se stabiliser sur le plan admi-
nistratif et juridique. L'attente des convocations a 1'Office frangais de protection
des réfugiés et apatrides (OFPRA) ou a la Cour nationale du droit d’asile (CNDA)
pour les demandeur-ses d’asile, 'incertitude quant aux décisions administratives
pour les personnes en attente d’un titre de séjour, et plus encore ’absence durable
de droit au séjour en France faconnent trés fortement I'expérience de I'exil et
peuvent aggraver les symptomes dépressifs et psychotraumatiques liés aux vio-
lences subies (Saglio-Yatzimirsky, 2018).

L'exclusion liée a la précarité administrative maintient les personnes exilées
dans des situations d’extréme pauvreté : absence ou instabilité de 'hébergement,
éloignement, exiguité, vétusté du logement, absence de ressources financieres
propres, de droit au travail et aux prestations sociales, acces difficile a la nourri-
ture quotidienne, obstacles a ’accés aux soins. Ces conditions de vie peuvent durer
longtemps, sans que I'on sache quand et comment elles s’amélioreront. Ces incer-
titudes pesent indéniablement sur I'expérience de la parentalité des personnes exi-
lées, qu’elle s’exerce en présence ou a distance. Si la séparation est douloureuse,
la perspective d’accueillir les enfants en France ou de faire des allers-retours pour
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maintenir le lien dés que la situation se stabilisera permettrait indéniablement
d’atténuer la douleur. Mais ces aménagements, ces va-et-vient sont, de fait, inter-
dits aux personnes sans droit au séjour.

Par ailleurs, les parents exilés peuvent ne pas souhaiter faire venir leur(s)
enfant(s) dans les situations de grande précarité dans lesquelles ils et elles vivent,
ou peuvent se sentir psychiquement incapables de prendre soin d’eux dans le cas
ot ils ou elles souffrent de troubles psychiques. Plusieurs de mes patientes ont eu
arecevoir leurs enfants, envoyés en France sans qu’elles n’en soient averties préa-
lablement par des membres de leur famille ne souhaitant plus en avoir la charge et
la responsabilité dans le pays d’origine. Pour certaines, cette venue non préparée
de leurs enfants n’a pas constitué un soulagement. Une patiente a d{i par exemple
accueillir son fils devenu adolescent dans la chambre tres exigué d’un hotel social,
sans salle de bains propre. Cette promiscuité, pour une femme ayant subi des viols
par des hommes trés jeunes, était source d’'une grande souffrance et d’'une géne
de nature a entraver les rapports mere-fils.

De la maternité comme présence physique : qu’est-ce qu‘une
bonne mére ?

La tendance a lier détresse psychique des femmes et séparation des enfants
dépasse le cadre de la relation psychothérapeutique nourrie par une expérience
répétée de consultation aupres des femmes exilées. Julie Pannetier souligne la
nécessité de « nuancer les représentations/les discours qui font de la séparation
physique d’avec un enfant nécessairement une source de mal-étre, et ce, surtout
pour les femmes » (Pannetier, 2018, p. 91).

Ces représentations/discours agissent fortement dans le champ « psy », du fait
de 'essentialisation de la division genrée des roles parentaux portée par certains
psychanalystes (Tort, 2006). Le champ de la clinique de 'exil, dans ses intersec-
tions avec ceux de la périnatalité et de la parentalité, n’échappe pas a I'idée que
la présence physique maternelle est non seulement la condition du bien-é&tre psy-
chique des enfants en bas adge, mais aussi de celui des meres — a la différence des
peéres qui pourraient tout a fait se passer de ce contact. Dans son article, un psy-
chologue clinicien, explique ainsi :

« Nous entendons par exemple le cas d’hommes qui, ayant obtenu un statut
de réfugié, pouvaient se priver de nourriture pour envoyer une petite somme
(symbolique donc) aux enfants restés au pays. Et nous avons souvent constaté
les bienfaits pour ces hommes qui se sentaient a nouveau en regle, a leur place
de péres, méme a des milliers de kilometres ».

Et 'auteur de s’interroger : « Serait-ce pareil pour les meres ? ». La réponse est
sans appel et témoigne d’une certaine représentation des rapports de genre et des
roles assignés aux femmes en exil :
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« Pas tout a fait. Nos patientes nous disent combien cette part symbolique ne
couvre pas tout, elle n’est pas suffisante. Il leur faudrait voir I’enfant, le toucher,
le soupeser, le voir bouger, lui donner a manger et I’habiller pour avoir la cer-
titude qu’il va bien. Pour elles, qui sont séparées de leurs enfants suite aux vio-
lences, envoyer de I’argent (puisque cela ne couvrirait que le volet symbolique)
n’est pas une manifestation de présence suffisante » (Guerrero, 2017, p. 5-6).

Cette différence entre pere et mere en exil dans le type de rapport entre-
tenu avec leur(s) enfant(s) a distance tient, pour Omar Guerrero, au fait que « du
coté paternel, les fonctions biologiques et symboliques peuvent étre disjointes »
(Guerrero, 2017, p. 5), la ol :

« du coté maternel, le constat est tout autre : malgré des situations exception-
nelles, la mére incarne la part biologique, son propre corps change pour accueil-
lir 'enfant a naitre et pour le nourrir ensuite. Mais elle représente aussi la part,
disons, sociale puisque c’est elle qui va autoriser un tiers a intervenir aupres
de I'enfant, parce que c’est elle qui personnifie d’emblée les missions dites de
protection et d’éducation » (Guerrero, 2017, p. 6).

S’il s’agit de dépasser, grace au processus thérapeutique, cette difficulté pour
les méres a se séparer de leurs enfants (Guerrero, 2017, p. 7), il n’en reste pas
moins que les coordonnées parentales de base, a partir desquelles sont entendues
les expériences parentales en exil, se divisent entre part symbolique du c6té du
pere et parts biologiques et sociales du coté maternel. Le discours clinique porté
sur les parentalités a distance est dans ce cas pris dans des catégories essentiali-
sées des hommes et des femmes, portées selon I'auteur par les patient-es elles et
eux-mémes (Guerrero, p. 6-7). Ce discours reflete une normativité des expériences
parentales, divisées en fonction du genre.

Plus généralement, il apparait que les pratiques sanitaires et sociales en péri-
natalité, et dans le domaine de la parentalité, sont fortement influencées par la
théorie de la carence maternelle (Bowlby, 1951) et de l'attachement (Bowlby,
1958). Dans leurs versions les plus conservatrices, elles se fondent sur I'idée d’une
corrélation entre le bien-étre psychique de I'enfant et les soins maternels, liée a
I’empreinte de la rencontre initiale avec le corps maternel. Appliquer ces théories
psychologiques du développement de 'enfant sans prendre en compte le contexte
d’exil revient a assigner les femmes exilées sans leur(s) enfant(s) a la place de
« mauvaises meéres » : on ne saurait, selon la division genrée du travail parental
promue par ces théories, étre une bonne mere sans étre physiquement présente
pour son enfant, particulierement pour ’enfant en bas dge — le pere, pour sa part,
pouvant assurer une présence symbolique, économique notamment.

Ici, la santé mentale des meres est censée étre influencée par la séparation avec
I'enfant, parce qu’elles « n’ont pas pu protéger leur enfant du monde adulte »,
ce qui constituerait leur « mission freudienne » (Guerrero, 2017, p. 6). Ce qui est
étonnant dans cette affirmation est bien plutot que cette mission, et la culpabilité
de ne pas pouvoir la remplir, sont distribuées différemment entre pere et mere.
On peut se référer ici aux travaux de la sociologue américaine Susan Walzer, qui
distingue deux « soucis » (worries) chez les meres. Il existe en premier lieu le souci
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de I'enfant (baby worry), qui correspond a la question : « De quoi le bébé a-t-il
besoin ? ». Mais il est souvent associé au mother worry (« le souci de la mere »),
qui désigne I'autre raison pour laquelle les meres se font du souci et qui « tient au
fait que c’est ce que I'on attend d’elles, et que les normes sociales rendent difficile
pour les meres de savoir si elles font ce qui est bon pour leur bébé »* (Walzer, 1996,
p- 222). Ce « souci de la mere », surtout s’il est renforcé par les préconceptions des
personnels soignants, risque de favoriser ’émergence de troubles liés a la culpa-
bilité de la séparation, puisqu’il enjoint de se faire du souci pour étre reconnue
comme une bonne mere.

Il arrive que les méres craignent beaucoup plus ce a quoi leurs enfants pour-
raient étre exposés dans une vie précaire en France — la pauvreté et les discri-
minations notamment — qu’elles ne souffrent de s’étre séparées de leurs enfants,
quand ceux-ci sont confiés a une personne jugée siire - notamment leur pere. C’est
la nature incertaine de la durée de séparation qui en fait une « perte ambigué »
(Prévost et al., 2021, p. 66), ni temporaire ni définitive, et risque de la transformer
en douleur psychique insoutenable.

Si I’exil ne signifiait pas une telle incertitude sur I’avenir — incertitude liée aux
politiques migratoires en France, incluant I’obtention du droit d’asile —, la sépa-
ration entre mére et enfant le temps qu’une protection soit reconnue constituerait
probablement dans un grand nombre de situations un mal nécessaire, mais non
un abyme psychique. Je pense ici particulierement & une patiente militante dans
une organisation politique dans son pays, dont les enfants étaient restés a la garde
de leur pere qui avait fui avec eux dans un pays frontalier. Cette patiente se sentait
tres slire d’obtenir le statut de réfugiée. Si elle pouvait nommer une inquiétude
pour ses enfants, notamment en ce qui concernait la continuité de leur scolarité,
elle n’était pas dévastée ou anéantie par cette séparation. Elle témoignait aussi
de son besoin de tranquillité pour pouvoir s’occuper d’elle-méme et soigner les
séquelles traumatiques des viols qu’elle avait subis.

Comment comprendre la difficulté a entendre ce que les femmes ayant migré
sans leur(s) enfant(s) ont a dire de cette expérience ? La douleur psychique intense
exprimée par certaines explique en partie seulement I’embarras dans lequel les
clinicien-nes peuvent se trouver face a ces expériences de séparation. En effet,
les normes de genre infiltrent les représentations des soignant-es — la relation
mere-enfant serait fondée sur la présence physique, a la différence de la relation
pere-enfant qui pourrait s’établir a distance. Ces représentations conduisent les
soignant-es a investiguer de maniere différente les effets des parentalités trans-
nationales sur la santé mentale en fonction du genre. Lexercice critique quant
aux effets de ces normes sur les rencontres cliniques avec les meres exilées
passe autant par une hybridation théorique (Ayouch, 2018) entre psychanalyse
et sciences sociales que par 'analyse de son propre contre-transfert. Cet exercice
permet de mieux comprendre 1'association entre la douleur et la culpabilité liées
a la séparation entre mere et enfant, les troubles psychiques liées aux violences

3. La traduction est de I'autrice de I’article.
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et aux parcours d’exil, et la précarité sociale et juridique — sans essentialiser la
fonction maternelle. Il permet aussi d’entendre d’autres expériences, moins dou-
loureuses, des maternités a distance.

Enfin, j’aimerais souligner que 'espace numérique ouvre la voie a d’autres
modalité d’exercice et d’expérience des maternités transnationales. La possibilité
de maintien des liens familiaux a distance grace aux outils numériques et aux
réseaux sociaux a bouleversé les pratiques sociales et familiales transnationales
des personnes exilées, particulierement des femmes, méme en situation de tres
grande exclusion. On peut se référer au chapitre « Les échelles de 'autonomie :
corps, espace domestique, espace numérique » du livre de la géographe Camille
Schmoll, Les Damnées de la mer (2020, p. 159-183). Les pratiques numériques
créent un espace semi-publique affectif, social et familial, transnational dans
lequel est réaffirmé un « role que 'absence et la distance pouvaient amoindrir,
celui de fille, de mere, de sceur ou compagne, etc. » (Schmoll, 2020, p. 178). Cette
possibilité a la fois réelle et virtuelle de parentalité a distance déplace les enjeux de
séparations physiques, pour les meres comme pour les péres.
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