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Deux titres pour cette famille sans papier, accéder au Graal : ouvrir la porte du futur pour cinq 
personnes, dont les trois enfants participant à la grande aventure de l’exclusion par la précarité. Nous 
ne récapitulerons pas ici les tortures et les incarcérations subies au pays d’origine. Pour imaginer cette 
famille, attardons-nous plutôt sur les treize années de galère en France, descente traditionnelle 
infernale de l’escalier du migrant : échec à l’asile, aux demandes de régularisation pour santé 
psychique. On oublie les OQTF et l’IRTF finale. On évitera bien sûr la description pénible et répétitive 
des traumatismes, des effets de l’exclusion, de la honte sociale et économique : récits pénibles souvent 
peu transmissibles. On ne prêchera pas non plus, comme pour défendre un droit exceptionnel, les 
qualités considérables des parents et de leurs trois enfants scolarisés qui se sont tenus à carreaux six 
années en Algeco d’hébergement d’urgence mobile, cachant aux camarades et leurs parents, leur vie 
de misère. 
 
Le 5 mars 2024, une porte particulièrement coriace et grippée s’entrouvre soudain : celle de la 
préfecture en ce qui concerne l'obtention d'un titre de séjour. Pour la première fois, les parents 
obtiennent ces titres ! Ils s’inquiètent de les avoir le plus vite possible en main pour accéder aux droits 
afférents, travailler, sortir de précarité, assurer les chances de l'intégration juridique et pouvoir, dans 
un an, justifier d’une activité contributive au renouvellement du titre. Il faut faire vite, pour ne perdre 
aucune chance. Ainsi, le 5 mars, à réception du message miraculeux, ils essaient de prendre Rdv à la 
sous-préfecture d’Isère, lieu attendu pour récupérer les titres. Mais l'inscription est impossible, le site 
refuse leur numéro d'immatriculation. En revanche, et contre toute logique, le site accepte sans 
difficulté ce numéro pour un Rdv en Préfecture. Ce sera le 20 mars. 
 
M. et sa femme, accompagnés d'un intervenant social, vont ainsi à Grenoble, à leur RDV du 20 mars, 
munis des timbres fiscaux. On leur dit que les titres de séjour sont à la sous-préfecture, à 60 km. Où ils 
n'ont pas Rdv. Inquiets, ils se renseignent par téléphone on les rassure : ils peuvent récupérer les titres 
sans Rdv. Ils s’y rendent immédiatement avec leur accompagnant : « Oui, les titres de séjour sont là ! » 
leur dit-on. Mais, ajoute-t-on : « vous devez prendre un Rdv pour les récupérer ! » (pourtant, aucune 
file d'attente en vue). Ils expliquent l’impossible prise de Rdv en Ligne. Rien n'y fait : "Prenez rdv en 
ligne". Ce qu'ils feront à de nombreuses reprises en vain durant plusieurs jours, avec plusieurs 
associations : c’est impossible, le site ne permet l’inscription qu’à Grenoble, aucune aide par téléphone 
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n’est donnée. Finalement, après courriel de l’intervenant social et capture d'écran, après quelques 
jours, la préfecture annonce qu'on leur proposera un Rdv ! Super ! Mais rien de tangible, aucun délai 
annoncé.  
 
Trop inquiets du temps qui passe, ils décident de retourner seuls à la sous-préfecture. L'accueil bloque, 
ils insistent, ré-expliquent la prise impossible du Rdv en ligne. On répond qu'ils se débrouillent mal de 
toute évidence. Ils ré-insistent, disent avoir essayé avec trois associations. Récit répété trois fois, aux 
trois cerbères qui se succèdent : négociation, échec et rebelote, puis la troisième, qui confirme d’abord 
la nouvelle règle à respecter (les accueils possibles sans Rdv jusque-là ne le sont plus depuis le 15 mars, 
pas de chance, ils étaient venus le 20). « Pour mieux répondre aux demandes des usagers » dit la note 
de la préfecture. Ils ne lâchent pas : numéro 3 demande alors s'ils ont les timbres fiscaux, les autres 
pièces. 30 minutes après, ils repartent avec les titres de séjour. Deux petites cartes, toutes neuves. 
Après 13 ans. 
 
Précisons pour conclure que le titre était édité depuis décembre, le SMS annonçant l’émission du titre 
reçu le 5 mars. Mieux valait ne pas trop attendre. Ni trop obéir aux règles. Vive la dématérialisation 
pour une vie plus facile ! 


