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Madame T., tout le monde la connaît au Comede. Des années qu’elle vient ici, faute d’une prise en 
charge adaptée dans le droit commun. Je la rencontre pour la première fois dans les couloirs du centre 
de santé. Alors c’est elle, qui offre des biscuits aux collègues malgré leurs efforts pour les refuser ?  

 
Madame T. est suivie au Comede et à l’hôpital public. Les transports, les procédures, les médicaments 
et les couloirs qui n’en finissent plus, elle navigue là-dedans depuis des années. Rares sont les lieux et 
les professionnel.le.s qui acceptent de la soigner dans sa langue, avec ses multiples pathologies.  Je me 
dis qu’elle a cinquante ans. En réalité, elle en a trente-huit. Des cernes, la fatigue et les maladies qui 
transparaissent malgré son sourire à toute épreuve. Quel est le terme à la mode déjà ? « Résilience » ?  

 
J’accompagne Madame T. à l’un de ses rendez-vous à l’hôpital. Pas une fois elle n’a pu vraiment 
comprendre ses consultations car pas une fois la professeure qui suit son diabète n’a appelé 
d’interprète. C’est au Comede qu’on lui explique ensuite.  

 
L’interprétariat professionnel, c’est un numéro financé par l’hôpital, accessible à toute heure et dont 
les interprètes sont spécialisé.e.s dans les questions médico-sociales. Vous imaginez, vous, si on vous 
expliquait dans une langue que vous ne comprenez pas comment mesurer votre taux de sucre ou 
fournir les bonnes courbes ? Evidemment, les résultats ne sont jamais bons et la professeure n’est 
jamais satisfaite. Mais Madame T. se rend aux rendez-vous, car elle sait qu’elle en a besoin pour vivre.  
J’accompagne donc Madame T afin de proposer des solutions et faciliter le lien entre la professionnelle 
et sa patiente.  

 
Nous commençons la consultation. Sans un mot, la professeure, peu commode, me fait entrer. Je me 
présente, elle me toise. Médiatrice en santé, ça n’a pas l’air de la convaincre. Madame T. a un problème 
avec son appareil. « Quel problème ? » Sa patiente ne peut pas lui expliquer, elle passe à autre chose. 
Agacée, elle trie les papiers et les courbes. 
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J‘explique que Madame a du mal à comprendre son traitement, arrive en fin de droits AME. 
Accepteriez-vous une synthèse ? Je donne une lettre rédigée par la médecin du Comede. Le silence de 
la professeure s’allonge, glaçant. Elle ne comprend pas la demande de simplifier le protocole. Je prends 
des pincettes. Nous aussi, au Comede, nous trouvons que le suivi de Madame est complexe, qu’un 
échange pour en discuter serait utile. Mais la professeure dit que ses patients sont tous « comme 
cela ». Madame T. n’a rien de spécial à ses yeux. Cela fait 25 ans qu’elle fait ce métier. Je propose 
d’appeler ma collègue médecin, à qui elle dit la même chose au téléphone. « Vous savez, la greffe de 
neurones, on ne sait pas faire ». J’ose à peine comprendre, la patiente est là et elle connaît quelques 
mots de français. 
  
Déjà quinze minutes, son temps est écoulé. La professeure modifie l’ordonnance, ne laisse que des 
chiffres, dit que c’est au Comede de l’expliquer à Madame. En se levant, elle annonce qu’elle est en 
colère. En colère ?  

 
J’étais prévenue, mais pas préparée à devoir témoigner du mépris et des insultes à peine dissimulés 
derrière un bureau bien rangé, par une professionnelle bien diplômée. En colère ? En colère contre 
quoi, contre qui, vous-même ? Essayez.  
 
Finalement, c’est une professionnelle « peu commode », une patiente « résiliente ». Mais c’est faux. 
Ces mots dissimulent mal un système maltraitant et raciste qu’il faut continuer à combattre afin que 
tous et toutes aient les mêmes droits à la santé et à la dignité.  


